L'histoire se déroule au Kazakhstan. Amir Kobessov est cinéaste. Marié avec Anara, il est aussi père d'un jeune garçon. Tout d'abord, il y a la lettre qu'Anara lui adresse. Lettre qu'Amir ne lira que très tard, à l'heure du retour. Puis il y a un rêve qui tourne au cauchemar : Amir est présent pour la projection du film qu'il vient de réaliser.
