00:00Elegía por la muerte de mi primo el rey, a la memoria de mi primo Juan Manuel Núñez Vega, el rey, 1986-2025.
00:14La muerte, cuando yo niño, jugaba entre nosotros.
00:20No teníamos ningún cuidado de ella, sabíamos que existía,
00:25pero nos quedaba lejos del entendimiento, lo cerca que estaba siempre, lo lista que estaba siempre,
00:34y aún lo activa que estaba siempre no estaba claro en la experiencia nuestra.
00:40No se nos había muerto nadie realmente cercano, ni a mis primos ni a mí.
00:46La muerte de mi abuelo vino años después, cuando ya todos éramos casi adultos.
00:52La vida sabe a vida y la vida se siente, cuando no hay otra cosa sino vida a la vista,
01:00y vida al alcance de la propia sensibilidad.
01:04Jugábamos, imaginábamos, soñábamos, pensábamos también desde luego,
01:11notábamos cosas y reflexionábamos,
01:14pero nunca nos llevó la reflexión a pensamientos del tipo,
01:19un día morirá mi madre, un día morirá mi padre.
01:24Podrían morir mis primos o mis hermanos en cualquier momento.
01:29Podría morir yo.
01:32Asumíamos la muerte como el final de la vida,
01:35después de que la vida se vivía.
01:37No tomábamos conciencia de que también pueden morir los niños.
01:43Siempre que dirigíamos al futuro la imaginación,
01:47mirábamos en el futuro a todas las personas de nuestro presente,
01:52aquel presente.
01:54No mirábamos el futuro sin abuelos o sin padres,
01:58o sin alguno de los primos o hermanos.
02:01Todavía hace poco,
02:02porque es costumbre cotidiana del humano descuidarse.
02:07Actúa otra vez como si no pudiera en cualquier momento
02:10faltar una persona de repente y para siempre ya.
02:15Pero un mensaje repentino de mi hermana
02:18me avisó hace poco.
02:21Ha muerto el rey,
02:23nuestro primo el rey.
02:25Y recibí de esa manera la noticia triste.
02:29Ya me falta otra persona para siempre.
02:32Actuaba con respecto a él como si fuera eterno.
02:37Ya platicaré con él, decía.
02:40Seguramente lo veré después, pensaba.
02:43Y ahora sé perfectamente
02:45que no habré de volver a verlo nunca más sobre la tierra.
02:51Ya su cuerpo es orgánica, materia inanimada.
02:55Ya su rostro no tendrá más gestos.
02:58Ya sus ojos no tienen miradas.
03:00Y yo que tengo abrazos en mis brazos para todos,
03:05no podré ya darle los abrazos suyos.
03:07El rostro del niño de los nueve años me viene a la memoria.
03:14El de los once y los doce también.
03:17Su rostro era entonces tan lleno de sonrisas.
03:21Hay un recuerdo perdurable donde nos bañábamos en un canal.
03:25Hay un recuerdo más abstracto, más borroso, general,
03:29de tantas veces que anduvimos caminando el monte.
03:34El rey era nuestro primo del rancho, por el lado de mi madre.
03:39El rey era el primo de mi edad exactamente.
03:41Con el tiempo, las sonrisas se le fueron yendo y nos fuimos alejando irremediablemente.
03:50Las voces y los rostros de nosotros niños,
03:54las vivencias y las cercanías,
03:56todo se llenó de niebla.
03:59Yo me daba cuenta y padecía.
04:02Siempre me entristece el crecimiento así de la distancia,
04:05pero nunca he sabido hacer nada al respecto.
04:09Con el rey yo aprendí a jugar con piedras.
04:13Con piedras jugábamos a las vacas.
04:15De piedra era el corral.
04:17Y era una piedra también cada vaca.
04:20Un caballo era una piedra.
04:22El auto, si había, era una piedra.
04:26Entre el índice y el pulgar se colocaba la vaca para que avanzara.
04:32Pastoreábamos las vacas de un lugar a otro.
04:34Nos encontrábamos en el camino y amablemente nos dirigíamos saludos
04:39para continuar con la faena luego.
04:43Pastores de piedras fuimos.
04:46Bendita sea siempre la infancia.
04:50Y la muerte en cada instante se encontraba entre nosotros sin dañarnos.
04:56Hasta estos días pasados en que finalmente
04:58le ha quitado al rey la corona de la vida.
05:01Le ha marcado el fin del juego.
05:04Y nos ha dejado a todos con un primo menos.
05:07Un hermano menos para sus hermanos, para sus hermanas.
05:12Un sobrino menos para tantas tías.
05:16Y, terrible cosa, un hijo menos para su mamá.
05:21Una gente menos entre nuestras gentes.
05:23Descansa en paz, rey, primo, si la frase cabe, si hacerlo es posible.
05:31Aquí en mi memoria te recuerdo, niño, con una sonrisa honesta y pura.
05:37Jugando tantos primos.
05:39Yéndonos a dormir a la casa de mi tía Susana, tu casa.
05:43Mientras estamos de vacaciones familiares en el tigre.
05:48Ángel Gustavo Rivas
05:52Hola.
05:54Tenemos un sueño a la casa de mi tía Susana, tu casa.
06:00Té lá
06:04tocas en la calle.
Comentarios