00:00La siguiente historia me llegó tal como la vas a escuchar.
00:06Tross, te sigo desde que tenía nueve años.
00:10Hoy, a mis ve...
00:12Te quiero contar algo que jamás he sido capaz de admitir en voz alta.
00:17Fue un evento tan espantoso que, hasta la fecha, siento que pude haberlo evitado,
00:23pero el peso del miedo me paralizó por completo.
00:27Verás, estudié para ser técnico en urgencias médicas en México.
00:34Uno de los tantos títulos que te facultan para ejercer como paramédico
00:38atención de primeros auxilios, emergencias, accidentes e intervenciones de campo.
00:48Sin embargo, debido a la enorme saturación y demanda en el sector,
00:52es común que los egresados terminemos integrando las coordinaciones locales de protección civil.
01:00Incluso si no contamos con formación laboral como bomberos o especialistas en normas de seguridad industrial.
01:08Apenas un año después de graduarme,
01:11me ofrecieron un puesto en la coordinación de protección civil de un municipio pequeño,
01:16rural y profundamente marginado.
01:22A pesar de mi nula experiencia en el campo real, acepté el trabajo.
01:28Necesitaba el dinero y quería poner a prueba mis conocimientos.
01:33La infraestructura era deplorable.
01:37Éramos apenas cuatro personas por turno de 48 horas para cubrir a todo un municipio,
01:44apoyados únicamente por una ambulancia desgastada.
01:48En mi guardia asignada estaba un sujeto al que llamaremos Chapo.
01:55Él había sido soldado del ejército mexicano,
01:59pero desertó al cabo de un año porque simplemente no aguantó la rigidez de la vida militar.
02:06A pesar de su deserción, conservaba un carácter sumamente agresivo, frío y dominante.
02:13Una personalidad tóxica que, a la postre, desencadenaría una verdadera tragedia.
02:23En el ir y venir de los servicios, aprendí rápido que los protocolos teóricos de las aulas
02:30rara vez se cumplen al pie de la letra en la calle,
02:34que ninguna escena es 100% segura y, sobre todo,
02:39que el ser humano puede desplegar una crueldad helada cuando intenta proteger su propio pellejo.
02:48Sucedió durante una guardia nocturna, ya entrada la madrugada.
02:54La base era un témpano de hielo y el ambiente estaba pesado.
02:59Chapo se las arregló para meter alcohol a las instalaciones.
03:04Mis compañeros y yo accedimos a tomar con él.
03:08Al fin y al cabo, pensamos que a esa hora no saldría ningún servicio.
03:14Entre charlas banales, latas de cerveza y partidas de cartas sobre la mesa,
03:22el tímpano de la cabina de radio reventó con la sirena de alerta.
03:27Se reportaba un choque grave en la carretera de dos carriles que rodeaba el municipio,
03:33con una persona atrapada entre los fierros.
03:39Como el resto del personal estaba visiblemente intoxicado,
03:44Chapo y yo asumimos la salida por ser los que menos habíamos bebido.
03:52Encendí la ambulancia con las manos temblorosas por la adrenalina y el alcohol.
03:57Mientras Chava se colocaba los guantes de nitilo en el asiento del copiloto
04:01y preparaba el maletín de primeros auxilios,
04:05la carretera estaba sumida en una oscuridad densa y neblinosa.
04:12Al llegar a la escena, el silencio era ensordecedor.
04:19No había curiosos ni patrullas.
04:24Solo una camioneta incrustada violentamente contra un árbol a un costado del camino,
04:32con el cofre destruido y el motor despidiendo un humo espeso.
04:41Nos acercamos con las linternas en mano.
04:45El panorama era desgarrador.
04:49Adentro, yacía un muchacho que no aparentaba más edad que la mía.
04:55Lloraba desconsoladamente, luchando por inhalar el poco aire que le quedaba,
05:01ya que la columna de la dirección y el eje del volante
05:05se habían desplazado, incrustándose de lleno en su tórax,
05:11justo debajo del esternón.
05:15El protocolo básico dictaba solicitar ayuda adicional de inmediato.
05:21Una unidad de rescate urbano equipada con tenazas hidráulicas,
05:27entre comillas, las quijadas de la vida,
05:30para cortar los parantes del vehículo y realizar la extracción de manera segura,
05:35evitando desencadenar una hemorragia masiva.
05:40Sin embargo,
05:41Chá se negó rotundamente.
05:48Pedir refuerzos implicaba que llegarían autoridades estatales
05:52u otras corporaciones que notarían de inmediato
05:56nuestro aliento alcohólico,
06:01lo que significaba
06:03una baja definitiva
06:06y consecuencias legales.
06:15Comenzamos a discutir acaloradamente al lado de la puerta deformada.
06:20El muchacho,
06:21desde el interior,
06:24nos miraba con ojos desorbitados por el terror,
06:28suplicando,
06:30entre gemidos,
06:32que lo sacáramos de ahí.
06:37Desgraciadamente,
06:39el carácter autoritario de Chá
06:41aplastó por completo mi falta de experiencia
06:45y mi cobardía.
06:48Fue entonces cuando tomó una decisión atroz,
06:53de la cual me culpo cada día de mi vida
06:56por no haber evitado.
07:00Chá ordenó tajantemente traer del botiquín
07:04una bolsa válvula mascarilla,
07:06conocida técnicamente como resucitador manual o AMBU,
07:10el dispositivo utilizado para suministrar ventilación artificial
07:16a pacientes en paro respiratorio.
07:20Obedecí mecánicamente,
07:22cegado por el pánico
07:24y sin sospechar la barbarie
07:26que estaba a punto de presenciar.
07:32Chápteó la mitad del cuerpo por la ventanilla rota.
07:36Con una voz fingida y escalofriante,
07:40le dijo al joven,
07:42Tranquilo, carnal,
07:44te vamos a ayudar a respirar.
07:48Le selló la mascarilla sobre la nariz y la boca.
07:53Acto seguido,
07:54en lugar de dar insuflaciones lentas y controladas
07:58como dicta la praxis médica,
08:02comenzó a presionar la bolsa
08:04con toda la fuerza de sus manos,
08:06de manera frenética,
08:08violenta y desmedida.
08:13Le estaba inyectando aire a presión a un tórax,
08:18cuyos pulmones ya estaban comprometidos
08:21por el trauma severo.
08:23A través del espacio reducido de la cabina,
08:27escuché un crujido espantoso.
08:31Una serie de crepitaciones secas
08:34conforme el tejido pulmonar del chico
08:36se desgarraba internamente
08:38bajo la sobrepresión.
08:44El joven sacudió el cuerpo con un espasmo violento.
08:49Sus ojos se abrieron de par en par
08:51durante un segundo de pura agonía
08:53y...
08:54de pronto...
08:58sobrevino el silencio absoluto.
09:01Le provocó un varotrauma pulmonar
09:06fulminante
09:07con neumotórax
09:13en términos llanos
09:15sobreinfló sus pulmones
09:18hasta reventarlos por completo
09:22desde el interior.
09:25Me quedé helado.
09:29Sentí un retorcimiento a toroz en el estómago,
09:32una mezcla indescriptible de asco,
09:36coraje
09:37y terror puro.
09:42Me giré hacia la hierba
09:44y vomité frenéticamente
09:45a un costado de la camioneta,
09:48aguantando las ganas de gritar
09:50y llorar.
09:53Ya se retiró los guantes
09:55con una frialdad sociopática.
09:59Me miró fijamente
10:00y me dijo con voz baja y pausada
10:03Nos vamos ya.
10:05No dejes nada tirado.
10:11El viaje de regreso a la base
10:13fue un infierno en silencio.
10:17Ninguno de los dos articuló palabra.
10:20Él
10:21simplemente tomó el micrófono del radio
10:24y reportó a la central
10:26con tono monótono.
10:31Paciente ubicado en el sitio
10:32sin signos vitales.
10:35Se da a visual
10:36semefo
10:37para el levantamiento.
10:39Retornamos a la base.
10:44Los días posteriores
10:46fueron una tortura psicológica.
10:50En la coordinación
10:51actuaban como si nada
10:52hubiera pasado.
10:54El muchacho
10:55fue catalogado
10:57simplemente como un
10:58deceso más
10:59por accidente
11:01automovilístico.
11:04Yo no podía comer
11:05no podía dormir
11:07y sentía una suciedad moral
11:10que no me quitaba
11:12con ningún baño.
11:15A la semana
11:16incapaz de sostener
11:18la mirada de Chá
11:18o de seguir en ese ambiente
11:22presenté mi renuncia voluntaria
11:23inventando el pretexto
11:25de que me dedicaría
11:26de tiempo completo
11:27a mis estudios universitarios.
11:32Desde aquella noche
11:33jamás he vuelto
11:35a subirme
11:35a una ambulancia.
11:37El simple sonido
11:39de una sirena
11:39me revuelve el estómago
11:41y me desencadena
11:42ataques de ansiedad.
11:44Aquel evento
11:45destruyó de raíz
11:46mi vocación
11:47por la medicina
11:48prehospitalaria
11:49y alteró para siempre
11:50el rumbo
11:51de mi vida.
11:54No busco comprensión
11:56ni absolución
11:59porque sé perfectamente
12:00que cometí
12:01un pecado imperdonable
12:02al guardar silencio
12:03por miedo
12:03a las consecuencias.
12:06Solo necesitaba
12:08hacer esta catarsis
12:10sacarme esta espina
12:11que me carcome el pecho
12:13e intentar sanar
12:14una herida provocada
12:15por una atrocidad
12:17de la que me siento
12:18cómplice.
12:20Por favor, Dross,
12:22si decides publicar
12:23o relatar esto,
12:25te pido encarecidamente
12:27que censures mi nombre
12:28y mantengas
12:30mi anonimato.
12:32Gracias.
12:36Querido anónimo,
12:39censuré tu nombre.
12:42Quiero que sepas
12:43que aprecio de corazón
12:45todos los años
12:46que has estado siguiéndome.
12:48Serio.
12:49Pero voy a ser honesto contigo.
12:52Participaste
12:53en una atrocidad.
12:56Y mira,
12:57dependiendo de tu nivel
12:58de terror en aquel momento,
13:00como adulto
13:02fuiste cómplice
13:03en mayor
13:04o menor medida
13:05de un
13:06homicidio.
13:11Participaste en un acto atroz
13:13y te aconsejo de corazón
13:15y te aconsejo de corazón
13:16que confieses
13:17y entregues a ti
13:19también.
13:23Porque él es una muy mala
13:25persona que está suelta
13:27y es un servicio
13:29que bien que le adeudas
13:30a la sociedad.
13:33De lo contrario,
13:37espero que esto
13:38te persiga
13:38para siempre
13:39porque es lo mínimo,
13:41lo mínimo,
13:42rey.
13:43Quiero que sepas
13:44que si en verdad
13:45hay,
13:46que si en verdad
13:47existe
13:48un más allá,
13:50un después,
13:53tú estás condenado
13:56ya que hablas
13:58de espinas,
13:59esa
14:00es una espina
14:01que nunca
14:02te vas a sacar
14:03del pecho.
14:06Porque te digo
14:07una cosa,
14:08tú bien sabes
14:09que ese chico,
14:10por más lastimado
14:11que estuviera,
14:14estaba
14:15perfectamente
14:16consciente
14:18de lo que
14:19le hicieron.
14:22piensa
14:23en eso
14:25siempre.
14:30No hay
14:30catarsis
14:31posible.
14:37Les habla
14:38Odoros
14:39y les deseo
14:40buenas noches.
14:54Subtitulado
