00:01Kenneka Jenkins
00:03A altas horas de la noche de un viernes de septiembre de 2017, una cámara de hotel en
00:07Rosemont, Illinois, captó discretamente a una chica con chaqueta de mezclilla saliendo
00:11de un pasillo abarrotado hacia un corredor casi vacío.
00:14Unas horas antes, Kenneka Jenkins, de 19 años, había llegado al Crown Plaza Chicago O'Hare
00:20con amigos para una fiesta de cumpleaños, el tipo de fiesta en una habitación que vive
00:24a medias en la realidad y a medias en Snapchat Live.
00:27Trabajaba en residencias de ancianos, pasaba el rato en En Grove en el West Side de Chicago
00:32y esa noche solo debía beber, bailar e irse a casa con los demás.
00:36En cambio, esas mismas cámaras terminarían mostrándola deambulando sola por las habitaciones
00:41traseras de un hotel que, en realidad, parecía no notarla en absoluto.
00:46En las imágenes de la fiesta, se ve a decenas de personas apretadas en una habitación de
00:50hotel, con teléfonos en alto, música fuerte y a Kenneka entrando y saliendo de cuadro.
00:55Luego, las cámaras de seguridad del hotel captan el momento.
00:59Ella sale del ascensor tambaleándose, chocando contra las paredes, con un zapato menos.
01:04Mientras Usamap, sus amigas discuten a dónde fue, Kenneka se apoya en barandillas, tambalea
01:09por las esquinas y empuja una pesada puerta hacia áreas de servicio a las que nunca debió
01:14llegar.
01:15La última grabación conocida la muestra en una cocina de hotel desierta.
01:19Acero inoxidable por todas partes.
01:21Luces zumbando, sin personal a la vista.
01:24Pasa junto a sillas apiladas y mesas de preparación.
01:27Luego desaparece de la cámara, en dirección a los congeladores.
01:31Horas después, su madre suplica al personal del hotel que revisen el edificio, mientras
01:36seguridad solo revisa cámaras y dice que probablemente aparecerá.
01:40No lo hace.
01:41Kenneka es finalmente hallada dentro de un congelador, muerta por hipotermia, tras entrar tambaleándose
01:47a una parte del hotel que bien podría haber sido un laberinto.
01:51La demanda, las protestas, las teorías conspirativas, todo eso viene después.
01:57Lo que muestran las cámaras es más simple y frío.
02:00Gina adolescente ebria, perdiéndose cada vez más mientras el edificio sigue funcionando
02:05a su alrededor.
02:07Darren Pencilla
02:08A principios de enero de 2019, Surrey, Inglaterra.
02:13Un tren de cercanías, luces florecentes y ese silencio sepulcral de la mañana en el
02:18que todos solo quieren llegar a Londres.
02:20En uno de esos asientos se sienta Lee Pomeroy, un consultor informático de 51 años, con su
02:26hijo adolescente dirigiéndose a la ciudad como otros mil padres.
02:29A unos vagones de distancia, Darren Pencilla, de 36 años, con antecedentes de violencia
02:35y un cuchillo en el bolsillo, está a punto de convertir un tren común en una escena del
02:40crimen.
02:40Nada de eso es evidente cuando las cámaras de seguridad lo ven por primera vez.
02:44Solo parece otro pasajero molesto.
02:47Empieza de forma estúpida y pequeña.
02:49En las cámaras, ves a Pomeroy acercarse, irritado porque Pencille bloquea el pasillo.
02:55Discuten, se mueven entre vagones.
02:57Los pasajeros intentan no cruzar miradas.
02:59En un momento, el audio capta a Pencille diciendo que va a matar a este hombre, pero
03:04nadie se mueve realmente porque la gente discute en los trenes todo el tiempo y luego vuelve
03:08a sentarse.
03:10Hasta que deja de serlo.
03:12En menos de medio minuto, esa cámara cenital ve a Pencille sacar un cuchillo y lanzarse
03:17hacia adelante.
03:18Lee retrocede, bloqueando, forcejeando, con su hijo atrapado detrás.
03:24Otros pasajeros se pegan a las paredes, intentando escabullirse de este caos.
03:29En 27 segundos, Pencille apuñala a Lee 18 veces.
03:33Un golpe le corta el cuello tan gravemente que prácticamente no hay vuelta atrás.
03:38Está atrás.
03:39El tren se detiene de emergencia en la estación de Horsley.
03:43Los paramédicos entran corriendo, pero Lee muere en ese suelo mientras su hijo observa.
03:48Pencille huye, ayudado por su novia, quien luego compra una rasuradora para que él pueda
03:53cambiar su apariencia y busca noticias sobre el apuñalamiento.
03:57Las cámaras de seguridad y las cámaras corporales de la policía finalmente lo acorralan.
04:01Este mismo hombre que acaba de destrozar a un desconocido ahora sale de una casa con
04:05las manos en alto diciendo, sí señor, sí señor, como si fuera inofensivo.
04:11Recibe cadena perpetua, con un mínimo de 28 años, y las cámaras que captaron una discusión
04:17trivial, convirtiéndose en un frenesí, se vuelven la prueba principal de lo rápido
04:21que todo puede salir mal cuando alguien así lleva un cuchillo al transporte público.
04:27Irina Shuravska
04:29En un tren ligero en Charlotte, Carolina del Norte, en 2025, el circuito cerrado de televisión
04:34muestra lo que toda ciudad ama promocionar.
04:37Diversidad, normalidad, gente volviendo a casa.
04:40Una de ellas es la refugiada ucraniana de 23 años, Irina Shuravska, con auriculares puestos,
04:46revisando su teléfono después del trabajo.
04:49Ya había escapado de un horror, la invasión rusa en su hogar, y construía una nueva vida
04:54en los Estados Unidos, con empleos mal pagados y pequeños planes que de pronto importaban
04:59mucho.
04:59El ángulo de la cámara sobre su vagón no sabe nada de eso, solo registra a una joven
05:05con sudadera, ocupándose de sus asuntos.
05:08Detrás de ella está sentado Decló Brown, hijo, de unos 35 años, inquieto de esa forma
05:14que notas un segundo y luego ignoras.
05:17Tiene un historial de problemas de salud mental e ideas paranoicas sobre que su cuerpo es controlado
05:22por materiales artificiales.
05:24En la grabación, se mueve, juguetea con su ropa, mira a su alrededor.
05:30Nada dramático.
05:31Es el tipo de movimiento de fondo que nunca recordarías si no pasara nada.
05:36Nadie cambia de vagón.
05:38Nadie llama a seguridad.
05:40Parece solo transporte público.
05:43Luego ya no.
05:44De un movimiento, Brown se levanta, se inclina sobre mí en el asiento de Irina y le clava
05:50un cuchillo en el cuello y la cara.
05:53Ella se sacude hacia adelante, lleva sus manos a la garganta y resbala del asiento al pasillo.
05:58Los otros pasajeros solo reaccionan al verlo alejarse con sangre en sus manos y ropa.
06:04En cámara, casi todo el vagón se queda paralizado.
06:08Unas pocas personas observan.
06:10Un hombre finalmente se acerca allá.
06:12Praise the fast day a ella.
06:14Pero durante largos y terribles segundos, casi nadie hace nada, como si sus cerebros no pudieran procesar lo que ven.
06:21El tren llega a la siguiente estación.
06:23Los médicos suben a bordo, pero Irina ya está muriendo en el suelo.
06:27Brown es arrestado y acusado de asesinato en primer grado.
06:30Y de repente a todos les importa la larga lista de señales de advertencia que no impidieron que subiera a
06:36ese tren.
06:37Para los amigos de Irina y la comunidad ucraniana, el cruel desenlace se explica por sí solo.
06:44Logra salir de una zona de guerra solo para ser asesinada por un extraño en un tren de cercanías en
06:49una ciudad segura,
06:50con todo el suceso grabado para siempre por cámaras que no parpadean.
06:55Odessa Carey Jr.
06:57En abril de 2019, las cámaras de seguridad en un tranquilo pueblo de Northumberland comienzan a captar a una figura
07:04familiar,
07:04una mujer de unos 35 años con el cabello desordenado, un abrigo grueso y una bolsa de plástico que nunca
07:10suelta.
07:11Esa mujer es Odessa Carey Jr., conocida desde hace mucho por los servicios de salud mental debido a una psicosis
07:17grave.
07:18En teoría, debería estar controlada, vigilada, ayudada.
07:22En realidad, va de un alojamiento asistido a la casa de su madre de 73 años, Odessa Carey Sr.,
07:29quien sigue dejándola entrar porque eso es lo que hacen las madres, ¿verdad?
07:33Un día a principios de abril, Odessa Jr., visita la casa de su madre en Ashington.
07:39Lo que sucede dentro, las cámaras no lo ven.
07:42Lo que sí ven es lo que ocurre después.
07:45Odessa caminando por calles comunes con esa misma bolsa, dirigiéndose hacia un huerto.
07:51Testimonios posteriores dicen que abrió esa bolsa frente a un amigo de la familia y besó en la frente lo
07:56que había dentro.
07:58No fue hasta que la policía descubrió el cuerpo decapitado de su madre en casa que alguien entendió lo que
08:03realmente habían visto.
08:05Cuando los agentes entran en la casa de Ashington, el 8 de abril,
08:09encuentran a Odessa madre golpeada hasta la muerte y decapitada.
08:13La cabeza no está.
08:15De repente, todas esas imágenes rutinarias de Odessa, hijo caminando por la ciudad, se convierten en un mapa del crimen.
08:22Las cámaras en calles, tiendas y propiedades en Ashington y Newcastle ayudan a los detectives a rastrear su ruta
08:28y finalmente localizar la cabeza de la madre en un fregadero en otra dirección vinculada a ella.
08:34Cada toma granulada de esa bolsa se vuelve insoportable una vez que sabes lo que contiene.
08:39En el tribunal, no hay duda real de que ella mató a su madre.
08:43La cuestión es si es penalmente responsable.
08:47Missy Bevers
08:48A las 3 de la mañana del 18 de abril de 2016, una iglesia en Midlothian, Texas, debería ser el
08:56lugar más tranquilo de la Tierra.
08:58En cambio, sus cámaras de seguridad captan algo sacado de una película de terror de bajo presupuesto.
09:05Una figura robusta con equipo táctico completo, casco, chaleco con la palabra policía y botas pesadas resonando en el suelo.
09:12Esta persona no responde a una llamada.
09:16Están solos, vagando de habitación en habitación en la Iglesia de Cristo de Creekside, como si tuvieran todo el tiempo
09:23del mundo.
09:24En unas horas, la instructora de fitness y madre de tres hijos de 45 años, Terry Missy Bevers, debe llegar
09:31aquí para impartir una clase de entrenamiento.
09:34Hola.
09:34Ya les dijo a sus seguidores de Facebook que la sesión será bajo techo debido a las tormentas.
09:39En el circuito cerrado, el intruso revisa puertas, rompe ventanas al azar y escanea oficinas con esta extraña y casi
09:47perezosa eficiencia.
09:50No está claro si es un robo fingido o alguien ensayando un plan.
09:55Llevan herramientas que podrían servir como armas.
09:57Nunca hablan.
09:59Nunca se quitan el uniforme policial.
10:02Alrededor de las 4.16 de la mañana, Missy llega afuera.
10:06A afuera, cargando equipo de ejercicio bajo la lluvia.
10:10Hay un punto ciego entre la entrada principal y el lugar donde la encuentran después.
10:14Y esa es la parte que todo detective de Sillón odia.
10:18Las cámaras ven al asesino antes de que ella llegue y su cuerpo tras el ataque, pero no el asesinato
10:24en sí.
10:25La encuentran brutalmente golpeada con múltiples heridas punzantes, consistentes con las herramientas que el intruso blandía.
10:32El fantasma táctico simplemente desaparece de la cámara, sin dejar nada más que una forma extraña de caminar, una leve
10:40cojera y un atuendo que grita autoridad mientras oculta todo lo demás.
10:51La policía publica clips cortos esperando que alguien reconozca el caminar.
10:56Nadie lo ha hecho públicamente.
11:02Barry y Honey Sherman
11:04En una noche de invierno en Toronto en diciembre de 2017, las cámaras de seguridad ocultas bajo los aleros de
11:10las grandes casas en North York hacen lo que siempre hacen.
11:14Vigilar aceras vacías.
11:15En una de esas grabaciones, una figura anónima camina por una ruta cerca de la mansión de un multimillonario.
11:22Paso firme, sin prisa aparente.
11:24Unos días después, dentro de esa mansión, los agentes inmobiliarios encuentran al magnate farmacéutico de 75 años, Barry Sherman, y
11:33a su esposa de 70 años, la filántropa Honey Sherman, muertos junto a su piscina interior, con cinturones alrededor de
11:39sus cuellos, atados a una barandilla.
11:42Al principio, algunos investigadores lo llaman un posible homicidio-suicidio.
11:47Las cámaras silenciosamente discrepan.
11:51Mientras los detectives profundizan, revisan todas las cámaras de seguridad privadas de las casas vecinas.
11:57No hay una toma clara del crimen, pero sí esa persona captada de lado, caminando por la zona en el
12:02momento aproximado en que creen que los Sherman fueron asesinados.
12:07Esta es la silueta pasando junto a las entradas, con marcas de tiempo parpadeando en la esquina y la calle
12:13vacía extendiéndose adelante.
12:15La policía estudia el paso, el balanceo de los brazos y cómo esta persona evita ciertas rutas como si supiera
12:22exactamente a dónde va.
12:23Finalmente, la policía de Toronto hace algo poco común.
12:27Publican un breve clip de esa persona caminando y la declaran formalmente sospechosa, no solo alguien de interés.
12:34Dentro de la casa, las pruebas sugieren que Barry y Honey fueron atados y asesinados en otro lugar antes de
12:41ser colocados junto a la piscina,
12:42convirtiendo esa única imagen de circuito cerrado de televisión en lo más cercano que tenemos a alguien acercándose o saliendo
12:49de la escena de un doble homicidio.
12:52Las demandas surgen mientras los medios luchan por revelar documentos de órdenes de registro,
12:57mientras los investigadores insisten en que revelar demasiado sobre lo que captaron las cámaras podría arruinar el caso.
13:04Años después, nadie ha sido acusado.
13:06La figura sin rostro que se abre paso por un barrio rico, donde nadie espera que la violencia se vea
13:11así.
13:30Sin duda, sin duda, todo nuestro mundo está al revés.
13:33El planeta dejó de hablar, las cosas se vuelven en contra tuya y mía, de él y de ella.
13:39La madre tierra está desatando la ira que la humanidad merece.
13:43Sabemos que ahora es 2020, año del castigo.
13:46El COVID golpeó fuerte y es más duro que nunca.
13:48El año apenas se asienta, sí, me pregunto qué vendrá.
13:51Debo ser honesto, sí, esta mierda está bien, vamos.
13:54No paras, no paras.
13:56¿Qué está pasando en el mundo hoy?
13:59No.
13:59No.
