00:00Babamın nasırlı avuçları.
00:02Öğretmen, baban ne iş yapıyor, diye sorunca Emre başını eğdi.
00:07Bir şirkette çalışıyor, dedi.
00:11İnşaat işçisi demeye utanmıştı.
00:14Arkadaşlarının babaları takım elbise giyiyordu.
00:18Onunki eve tozlu ayakkabılarla geliyor, ellerindeki çatlaklara krem sürüyordu.
00:24O akşam babası, okulun ödeme günü yaklaştı mı oğlum, diye sordu.
00:28Emre başını kaldırmadan, cuma son gün, dedi.
00:33Babası başını salladı.
00:36Sofrada konuşulmadı.
00:39Sabah kapının sesine uyanan Emre, babasının gün doğmadan çıktığını gördü.
00:44Ertesi gün arkadaşlarıyla kafeye giderken bir inşaatın önünde durdular.
00:49Yukarıdan tanıdık bir öksürük duyuldu.
00:52Emre başını kaldırdı.
00:54Babası, baretinin altında ter içinde, çimento torbalarını taşıyordu.
01:00Bir arkadaşı, şu adam senin baban değil mi, dedi.
01:04Emre cevap veremedi.
01:07Tam o sırada ustabaşı seslendi, Hasan, biraz dinlen.
01:12Kaç gündür ek mesai yapıyorsun.
01:15Babası alnını koluyla sildi.
01:18Cuma oğlanın okul taksiti var.
01:21Eksik kalmasın, dedi.
01:24Emre'nin boğazı dümlendi.
01:26Cebindeki kafe parasına baktı.
01:30O para da aynı ellerden çıkmıştı.
01:33Arkadaşlarına, siz gidin, dedi.
01:36İnşaatın kapısında babasını bekledi.
01:40Hasan onu görünce telaşlandı.
01:42Bir şey mi oldu oğlum?
01:45Emre babasının ellerini tuttu.
01:48Avuçları sertti, parmaklarının arasında kesikler vardı.
01:52İlk kez o ellerin ne kadar yorulduğunu düşündü.
01:55Baba, bugün senden utandım, dedi usulca.
02:00Hasan gözlerini indirdi.
02:03Emre sarıldı ona.
02:05İşinden değil.
02:07Utanılacak bir şey var sandığım için kendimden utanıyorum.
02:12Babası bir süre konuşamadı.
02:14Sonra tozlu eliyle oğlunun sırtını sıvazladı.
02:19Akşam Emre sofrayı kurdu, babasının yanına oturdu.
02:22Okulda ödeme kolaylığı var mı?
02:25Birlikte soralım, dedi.
02:27Hasan gülümsedi.
02:30Oğlunun ilk kez yükünü gördüğünü anlamıştı.
02:33Pazartesi öğretmen aynı konuyu açınca Emre elini kaldırdı.
02:38Babam inşaat işçisi, dedi.
02:41Ben okuyabileyim diye çalışıyor.
02:44Bu kez sesi titremedi.
02:47Eve dönünce babasının avuçlarını öptü.
02:4910 asırlar artık saklanacak bir şey değildi, babasının emeğiydi.
