00:24¡Gracias!
00:30No me importa si la noche estaba caliente
00:36Me metí un vistazo a mí para mantenerse caliente
00:43Y todo fue hermoso y libre en el principio
00:50Hola, soy Leila Guerriero, soy periodista, vivo en Buenos Aires.
00:56Yo tenía 12 años y estaba a punto de conocer el extranjero.
01:00Mi madre, mi padre, mi hermano y yo viajábamos por el norte de la provincia de Formosa en la Argentina
01:06en dirección a un puente sobre el río Pilcomayo
01:09que nos iba a depositar en el mismísimo país del Paraguay.
01:13Viajábamos en un rastrojero, una camioneta modesta de color azul.
01:18Dormíamos en una casilla rodante.
01:21Era 1979 y los ríos andaban bravos.
01:24Cuando llegamos a la frontera, el agua de la crecida tapaba el puente
01:29y había una cola de varios kilómetros formada por autos, camionetas y camiones
01:34que esperaban para cruzar en balsa.
01:36Tres días de espera, mínimo.
01:39Teníamos agua, comida y tiempo.
01:41Decidimos esperar.
01:43La fila avanzaba con lentitud morbosa bajo un sol de mercurio.
01:47La gracia era el momento del día en el que alguien gritaba
01:51¡Avanza!
01:52Y los autos cobraban vida.
01:55Los adultos ponían en marcha los vehículos
01:58y los chicos corríamos dos, cuatro, diez metros
02:02apostando que esa vez sí íbamos a llegar a la balsa, al río y al mundo entero.
02:07La noche del tercer día, cuando ya estábamos habituados a los vecinos,
02:12la espantosa señora que había comprado un mono en misiones,
02:16los estudiantes de colegio católico que vomitaban permanentemente
02:20por haber tomado agua de la zanja,
02:22supimos que estábamos cerca.
02:24El cruce iba a ser por la mañana.
02:27Esa noche nos encerramos con mi hermano en la cabina de la camioneta.
02:31Ya habíamos jugado a todo,
02:33ya habíamos leído todos los libros y las revistas
02:36y casi aburridos empezamos a cantar.
02:39Sobre la melodía de una canción francesa
02:42que sonaba por esos días en la radio,
02:43inventamos una historia.
02:45La de una chica viajera que corría peligros,
02:48se enamoraba, la asaltaban
02:49y moría seis o siete veces.
02:51Una road movie hecha canción.
02:54Cada dos o tres estrofas intercalábamos un estribillo,
02:58que era este.
02:59Subió por los montes,
03:01bajó por los prados.
03:02En mi recuerdo la canción dura horas,
03:05tiene métrica y rima perfectas
03:07y las palabras fluyen como un río tranquilo.
03:11Esa noche jugamos a ser los dioses
03:13de una creación efímera,
03:15dos homeritos del tercer mundo
03:17inventando una odisea berreta.
03:19Cuando nos llamaron a comer,
03:21mi hermano tenía chispas en los ojos.
03:24En el cielo no cabía una sola estrella.
03:27Ahora pienso que quizás la canción
03:29que empezó aquella noche todavía no termina,
03:31que quizás escribir, contar historias,
03:34sea mi forma de seguir inventando la canción.
03:37Mi forma, mi única forma,
03:40de tener doce años otra vez en Paraguay,
03:43cantando una canción que ya olvidé
03:46y que sin embargo queda.
04:12Para no perderte ningún episodio,
04:14síguenos en la aplicación o la web de la SER,
04:16Podium Podcast o tu plataforma de audio favorita.
Comentarios