00:08Abro comillas.
00:14El país ahora es libre. Por primera vez en 40 años vamos a hacer con él lo que nos
00:20parezca razonable, ¿entiende? Pero algo que funcione.
00:25Hay que situarse en 1977, antes de las primeras elecciones libres en España, después de
00:31la muerte del dictador Franco. El país bulle de una especie de frenesí, un júbilo muy
00:38singular, un optimismo mezclado con el temor a que las cosas saliesen mal. Es la campaña
00:44electoral. En las calles hay pósters, carteles, banderas, mítines, canciones. Todo el mundo
00:49habla de ideologías y de política. Se siente esa energía que da a descubrir algo nuevo,
00:54la energía que da sentirse parte de la historia. Así al menos es como lo retrata esta novela
01:00imperfecta y un poco envejecida, un poco acartonada, un poco esquemática en algunos momentos, aunque
01:05al final, cuando la terminas, resulte triste y poderosa, como solo pueden serlo algunas
01:11novelas breves, condensadas. Se sigue leyendo medio siglo después.
01:16En el disputado voto del señor Cayo, que tuvo una conocida adaptación al cine con Paco
01:21Raval, Miguel de Libes nos dice bastante del mundo de ayer y algunas cosas del mundo de
01:27hoy. Cuenta la historia de Víctor, un candidato a las Cortes Constituyentes que hace campaña
01:32por los pueblos de Castilla y un día el candidato termina en un pueblo aislado donde solo viven
01:37dos habitantes, que no se hablan entre ellos, de hecho se odian. Uno de los dos habitantes es
01:43el anciano Cayo Fernández, que da título al libro. Víctor intenta convencerle de que
01:48vote, de que vote por él.
01:51Pero en fin, lo primero que debemos decirle es que estas elecciones, las elecciones del
01:56día 15, son fundamentales para el país. Ya, dijo lacónicamente el viejo. O sea, que es
02:04una oportunidad, casi le diría la oportunidad, y si la desaprovechamos nos hundiremos sin remedio,
02:10esta vez para siempre. El rostro del viejo se ensombreció. Parpadeó por dos veces. Se tomó
02:17un poco de tiempo antes de preguntar. ¿Y dónde vamos a hundirnos, si no es mala pregunta?
02:23Víctor se acarició las barbas. Bueno, respondió, eso es largo de explicar. Nos llevaría mucho tiempo.
02:35Cayo es un hombre autosuficiente en las montañas, una especie de sabio zen castellano al que los
02:41jóvenes progres urbanitas primero miran con condescendencia y después quedan deslumbrados
02:47por él. Cayo les transforma. En este sentido es un libro iniciático. El disputado voto del señor
02:54Cayo, aunque no pasa de las 200 páginas en la edición de Destino, contiene muchos libros. Es un
03:00documento de la época, de la infancia, de esta democracia que ahora, como otras en Europa y
03:05América, atraviesa una fase de turbulencias. Y puede leerse como un reportaje sobre el choque
03:11entre la España de las ciudades y la del campo. Hablamos dos lenguas distintas, dice un personaje.
03:18En el trasfondo late todo el tiempo sin que aparezca más que fugazmente la guerra civil.
03:25Esto no tiene remedio, dice otro personaje. Es como una maldición. Y al mismo tiempo,
03:31la novela puede leerse como un reportaje sobre la primera campaña electoral, que tal vez nos diga
03:37algo sobre la que va a empezar ahora, en el 2026. Y termino con otra cita del disputado voto del
03:45señor Cayo. Estamos ahogando al pueblo en literatura, en mala literatura. Cierro comillas.
03:52No tienen ustedes televisión. ¿Televisión? ¿Y para qué queremos nosotros televisión?
04:01Que si yo, pues, para entretenerse un rato. ¿Y radio? Tampoco tienen radio. Tampoco,
04:08no sé yo. ¿Para qué? Joder, ¿para qué? Para saber en qué mundo viven. Es que piensa
04:14usted que el señor Cayo no sabe en qué mundo viven.
04:40Para no perderte ningún episodio, síguenos en la aplicación o la web de la SER,
04:45Podium Podcast o tu plataforma de audio favorita.
