00:00Carol y yo queríamos irnos de fin de semana a un lugar tranquilo.
00:03Ya era muy noche y manejábamos por una carretera rural angosta.
00:07Sin luces, sin casas y sin letreros por kilómetros.
00:10Puro campo y oscuridad.
00:12Yo estaba agotado pero no decía nada.
00:14Ella llevaba meses esperando este viaje.
00:16Llevábamos ratos sin ver otro auto y eso me ponía nervioso.
00:20Cada bache, cada curva se sentía más importante de lo normal.
00:23De pronto las luces iluminaron una silueta a la orilla.
00:27Pensé que era un animal.
00:28Era un niño.
00:29Era un niño, solo, descalzo, con ropa que no cuadraba con el frío.
00:33No hacía señas ni se quitaba.
00:35Solo estaba ahí, parado, con los brazos colgados, viendo cómo nos acercábamos.
00:40Hubo un silencio larguísimo entre Carol y yo.
00:43Todo mi instinto me gritaba que no me detuviera, pero seguir de largo se sentía peor.
00:47Me orillé.
00:48El niño se subió atrás sin dudarlo.
00:50No pidió permiso, no dio las gracias.
00:53Se sentó derechito, con las manos en las rodillas y la vista clavada al frente.
00:57Cuando habló su voz sonó plana, lenta.
01:00Mi mamá ya viene, dijo.
01:01El silencio después fue horrible.
01:03Pesado.
01:04Yo lo veía por el retrovisor y él no me quitaba los ojos de encima.
01:08No parpadeaba.
01:09Se me erizó la piel.
01:11Carol intentó hacerle plática.
01:12Preguntarle de dónde venía.
01:14¿Dónde estaba su mamá?
01:15Él respondía corto, raro, sin miedo ni confusión.
01:19Como si no sintiera nada.
01:20Entramos a un tramo de carretera donde la oscuridad se veía más densa.
01:24Yo ya temblaba.
01:25Me sudaban las palmas y apretaba el volante para que no se notara.
01:29Él repitió.
01:30Viene corriendo, no tarda.
01:32Le pregunté cómo nos iba a alcanzar.
01:34No contestó.
01:35Sonrió.
01:36Parpadeó primero con un ojo y luego con el otro.
01:39Aceleré.
01:39Y ahí la vi por el retrovisor.
01:41Algo venía detrás de nosotros.
01:43Casi a ras del piso.
01:45A cuatro patas.
01:46Pero no como un animal.
01:47Corría rapidísimo, con la cabeza fija, clavada en el coche, mientras el cuerpo se estiraba
01:53y se encogía con cada zancada.
01:54Abrió el hocico y vi unos colmillos hechos para desgarrar.
01:57No era para masticar.
01:59El niño atrás soltó una risita y empezó a cambiar.
02:02Sus brazos y piernas se doblaron mal.
02:04La piel se le estiraba sobre los huesos que se movían.
02:07Di el volantazo muy tarde.
02:09El auto se salió del camino y nos estrellamos muy fuerte.
02:12Metal, vidrios volando.
02:14Mi cabeza yéndose hacia adelante.
02:15Cuando reaccioné, Karol estaba gritando.
02:18Algo pesadísimo cayó sobre el cofre.
02:20El parabrisas tronó y se llenó de grietas.
02:23La cara de la criatura se pegó al vidrio, con las facciones torcidas, estiradas, intentando
02:28parecer humana pero sin lograrlo.
02:30Arrancó la puerta del copiloto y agarró a Karol.
02:33Ella peleó, pateando, arañando, gritando con terror real.
02:38Yo quería moverme, pero la pierna no me respondía.
02:40Me arrastré por los asientos viendo, todo sin poder hacer nada.
02:44La jaló hacia el asfalto y escuché el golpe de su cabeza.
02:47Grité hasta que me ardió la garganta.
02:49De la nada, unas luces nos iluminaron.
02:52Una camioneta atropelló a la criatura a toda velocidad.
02:55Se escuchó como se le rompían los huesos y salió volando hacia los árboles.
02:59En la orilla del bosque, el niño estaba parado, con la cara llena de pánico, y se echó a correr
03:04hacia la oscuridad.
03:05Después llegaron las sirenas, voces, manos sacándome de entre los fierros.
03:10Karol estaba viva, apenas, toda sangrando.
03:13Yo no paraba de temblar.
03:15La versión oficial fue que nos atacó un animal.
03:18El de la camioneta juró que atropelló a un venado y nadie lo discutió.
03:21No buscaron mucho en el bosque.
03:23No encontraron ningún cuerpo.
03:25Karol sobrevivió, pero olvidó todo lo que pasó esa noche.
03:29Los doctores dijeron que era por el trauma.
03:31Yo no los contradije.
03:32Es mejor así.
03:33Ya no manejo por carreteras rurales.
03:36Evito los caminos vacíos.
03:37Pero dime tú, ¿qué piensas de esta historia?
03:40¿Te ha pasado algo similar?
03:42Déjamelo saber en los comentarios.
03:44Gracias.
