"Au pied de la lettre" - l'émission littéraire de l’Humanité reçoit Sylvain Prudhomme - Vidéo Dailymotion

L'Humanité

Pour ce dixième rendez-vous de l'émission des livres de l'Humanité, Vincent Roy reçoit Sylvain Prudhomme, auteur du recueil de nouvelles "Les orages" (Gallimard). Retrouvez chaque jeudi à 19h une nouvelle mouture de l'émission.   « AU PIED DE LA LETTRE » : l'émission littéraire en vidéo de l'Humanité est présentée par Vincent Roy, que les lecteurs de L'Humanité-Dimanche connaissent bien puisqu'il y assure une chronique hebdomadaire. Cette émission a pour ambition de donner la parole aux auteurs.   Retrouvez toutes les émissions antérieures:  ➡️ https://frama.link/AuPied2LaLettre   =====  Émission n° 1 - jeudi 24 sept. 2020 : Josyane Savigneau & Philippe Sollers  ➡️ https://youtu.be/qulyGYdu0DA  Émission n° 2 - jeudi 01 oct. 2020 : Cécile Guilbert  ➡️ https://youtu.be/jFABG41EE0o  Émission n° 3 - jeudi 08 oct. 2020 : Mohammed Aïssaoui  ➡️ https://youtu.be/cT1mQcc83nk  Émission n° 4 - jeudi 15 oct. 2020 : Belinda Cannone  ➡️ https://youtu.be/Z7J8q0hpXwY Émission n° 5 - jeudi 05 nov. 2020 : Jacques Weber  ➡️ https://youtu.be/vEOHq_vheuA Émission n° 6 - jeudi 12 nov. 2020 : Bernard Vasseur ➡️ https://youtu.be/Mo57uv3a8mM Émission n° 7 - jeudi 03 décembre 2020 : Pascal Ory ➡️ https://youtu.be/hqzRjYMY9XQ Émission n° 8 - jeudi 14 janvier 2021 : Jean-Michel Delacomptée  ➡️ https://youtu.be/RymQnoAaodc Émission n° 9 - jeudi 21 janvier 2021 : Alain Fleischer  ➡️ https://youtu.be/vN7jVs7Zc2c  =====   📣 SUIVEZ L'HUMANITÉ  Tous nos articles : https://www.humanite.fr/  Rubrique Culture : https://www.humanite.fr/culture Facebook : https://fr-fr.facebook.com/humanite.fr/  Twitter : https://twitter.com/humanite_fr

Transcript

00:00...

00:13Bienvenue au Pied de la Lettre, l'émission littéraire de l'Humanité.

00:17Je reçois aujourd'hui Sylvain Prudhomme.

00:20Sylvain Prudhomme, bonjour.

00:21Vous êtes l'auteur de 10 livres et de 2 traductions.

00:25Parmi vos titres, on peut citer Légende, Les Grands, African Queen, La Vie dans les Arbres et Par les Routes,

00:33qui vous aura valu le prix Femina 2019.

00:36Je vous reçois aujourd'hui pour un recueil d'histoires, c'est vous qui le dites, ce ne sont pas

00:41des nouvelles mais des histoires, on va y revenir, intitulé Les Orages.

00:45Mais d'abord, ma question rituelle, celle que je pose à chacun de mes invités, comment ça va la société

00:53Sylvain Prudhomme en 2021, cette société, ce gros animal, comme se plaisait à le railler Nietzsche ?

01:04Petite forme quand même.

01:06Petite forme ?

01:07Mais j'espère que se passent aussi plein de choses, comment dire, on est tellement bousculé dans nos certitudes, tellement

01:18de choses vacillent que j'espère bien aussi qu'on va savoir en tirer mille élans.

01:35Mais ça vous plaît ce qui vacille ? C'est même l'objet de, on va y venir, c'est

01:39même l'objet de, est-ce que ce confinement, allez, soyons positifs, est-ce que ce confinement, ce ne serait

01:47pas, enfin ce confinement, pour l'instant nous n'y sommes pas encore, mais enfin il se profile ce troisième

01:51au moins,

01:54est-ce que ce confinement n'est pas une sorte d'orage où se couvre-feu et après viendra une

02:03formidable éclaircie ? Non, est-ce qu'on ne peut pas le voir comme ça ?

02:05– Alors je voudrais, j'aimerais bien le croire qu'il y aura cette éclaircie, je ne sais pas, pour

02:13le moment, en tout cas il y a un orage qui est bien supérieur à tous ceux que j'essaie

02:20de raconter,

02:20moi qui sont d'infimes orages. Non mais il y a clairement en tout cas un balaiement de beaucoup de

02:27certitudes.

02:28Moi je trouve ça toujours intéressant quand nos certitudes sont ébranlées. On était dans un monde avec beaucoup de certitudes,

02:36un peu trop de certitudes,

02:37une marche forcée presque dans des directions qui du coup se trouvent largement dynamitées, ça je pense que c'est

02:47intéressant quand on doute un peu.

02:49– J'allais vous le dire, je me posais moi-même la question en écoutant votre réponse, est-ce que

02:54la période ne serait pas finalement assez féconde pour un écrivain ?

02:58– Alors féconde, je pense de façon souterraine, de façon… moi j'ai par exemple absolument pas envie d'écrire,

03:07d'essayer d'écrire ni des nouvelles ni des romans

03:10qui parleraient de ce qu'on est en train de vivre, j'ai l'impression que ça met beaucoup beaucoup

03:14de temps à infuser en nous, à mûrir,

03:17je me sens absolument incapable d'en dire quoi que ce soit qui serait singulier, enfin le… et puis je

03:22trouve que c'est pas le rôle de la littérature,

03:25enfin de prendre comme ça les choses de front, j'ai l'impression qu'on est plutôt à l'écoute

03:32de choses souterraines

03:34qui font leur chemin tout doucement et je pense qu'en ce moment il y a énormément de choses qui

03:38creusent leur galerie en nous comme ça

03:41et sans doute que ce recueil d'histoire, bien sûr qu'il est écrit entre deux confinements,

03:49donc il y a plein de choses qui probablement inconsciemment lui donnent sa raison d'être,

03:57mais moi je préfère que ce soit très indirect, que ce soit… et même que ce soit un peu inconscient,

04:02enfin donc je pense que c'est fécond parce que… voilà, on est… moi je le sens comme une période

04:10de grande précarité

04:12dans nos certitudes, dans notre possibilité de nous projeter, de très grandes…

04:20on constate nous-mêmes qu'on pense chaque semaine des choses différentes de celles qu'on pensait la semaine précédente,

04:26ça rend assez humble, assez… on est dans le contraire d'un moment où on se risquerait à une quelconque

04:35prophétie,

04:36à des pronostics et tout, et ça je pense que voilà, en tout cas je vois bien que ça m

04:43'a conduit vers des formes assez brefs,

04:44des choses qui sont plutôt dans l'instantané, où je me dis là, oui je peux capturer, essayer de saisir

04:50quelque chose d'un…

04:51elle est écrite dans le sentiment de cet instant-là, qui ne sera peut-être pas celui que j'aurai

04:55dans deux semaines,

04:55parce qu'on passe de moments de colère, de ras-le-bol à des moments d'accablement,

05:00et puis des moments où finalement on se dit mais tout ça c'est pas mal,

05:03enfin je ne sais pas comment dire que tout ça soit un peu secoué,

05:08donc j'ai l'impression que… voilà, ça c'est fécond, ça c'est fécond je pense.

05:13– Alors, une question plus générique, pourquoi est-ce que vous écrivez Sylvain Prudhomme ?

05:20En d'autres termes, qu'est-ce que vous attendez de l'écriture ?

05:24– Je pense que vraiment moi j'écris avec à chaque fois l'envie d'aller m'installer dans des

05:34instants,

05:35dans des moments vécus, que je revis dans l'écriture,

05:39ou alors que… ou totalement fictionnés, mais il y a quelque chose comme ça de l'immersion dans du sensible,

05:47dans du sensoriel.

05:51C'est comme si l'écriture c'était une sorte de stéthoscope,

05:58ou d'instrument grossissant de tout, de toutes les sensations,

06:03avec des gros plans, avec aussi une écoute plus fine,

06:07quelque chose qui est… où tout d'un coup on suspend le flux de la vie,

06:13qui court toujours trop vite, enfin voilà,

06:15et il y a plein de choses qu'on vit, qu'on sent, qui nous traversent,

06:20qui nous électrisent, et puis tout de suite c'est recouvert par quelque chose d'autre qui arrive après,

06:27il y a une succession comme ça, chaque… et donc on interrompt ce flux,

06:31et on retourne s'installer, avec là tout d'un coup un temps qu'on peut suspendre,

06:35et qu'on peut prolonger indéfiniment,

06:37dans des instants dont on a senti qu'il s'y jouait quelque chose de décisif.

06:43Alors je reprends votre image du stéthoscope,

06:47ce que vous sondez ce sont les cœurs,

06:50le vôtre, et ceux des autres ?

06:53Oui, ce n'est pas forcément du tout des scènes de ma vie à moi,

07:00bien sûr que oui, parfois aussi, enfin évidemment,

07:04mais parfois des choses qu'on me… des scènes qu'on me raconte,

07:08des scènes aussi que j'imagine parfois, je ne sais pas,

07:10mais toujours, si je les raconte, c'est parce qu'elles…

07:14c'est des miroirs, enfin qu'elles me renvoient à des questions que je me pose,

07:19enfin je crois vraiment très très fort au fait qu'il faut que ça nous soit nécessaire ce qu'on

07:27raconte,

07:27enfin que j'ai besoin de ça, j'ai besoin très sincèrement que dans le geste d'écrire,

07:35il y ait un geste de… que ça soit lié à une envie de comprendre, à une envie de…

07:40donc il ne faut pas que ça soit gratuit, pour moi, je ne peux pas raconter des choses dont je

07:44me fiche,

07:45enfin il faut absolument, ou qui sont très à distance, il y a quelque chose de diversité.

07:48Vous avez besoin d'une implication.

07:50Oui, j'ai besoin d'un enjeu aussi, un enjeu de…

07:52et j'aime bien, enfin évidemment je préfère ne pas…

07:56même je n'écris que sur des choses comme ça, ne pas savoir,

07:59ne pas… justement j'y vais pour… j'y vais avec quelque chose d'exploratoire, un peu comme…

08:04Voilà, j'avais une question là-dessus précisément, mais d'abord, qu'est-ce qui va déclencher chez vous un

08:11livre ?

08:14Il mûrit, il est là, il est à l'état latent, à l'état inconscient, qu'est-ce qui va

08:18déclencher ?

08:19Qu'est-ce qui va déclencher l'acte d'écrire ?

08:21Le moment où vous vous mettez devant la page blanche.

08:24Pendant longtemps, il y a quelque chose qui flotte un peu devant nous,

08:27qui est comme un territoire, comme un voyage presque qu'on a envie de faire,

08:31une destination qu'on a élue, on se dit j'ai envie d'aller voir là-bas.

08:37Ça tient au lieu ?

08:38Ça tient parfois à un lieu, à un décor.

08:41Là, je ne sais pas, quand j'avais fait de légende, c'était la Croix,

08:43un paysage un peu ingrat, mais très âpre, impitoyable.

08:48Je me disais, voilà, là-bas, je sens que les choses vont être à nu, en quelque sorte.

08:53Donc parfois c'est un décor, parfois c'est aussi un territoire intérieur,

08:56un peu quelque chose des questions, des zones, des régions, je ne sais pas,

09:07du désir ou du rapport à la mort, je ne sais pas, au temps qui passe.

09:12Enfin, on dit, voilà, pendant très longtemps, ça reste relativement indéterminé.

09:19Et on sait de quoi sera, il y a un matériau qui commence à être là,

09:23je ne sais pas, des récits qu'on nous a faits,

09:24ou nous, des scènes vécues dans lesquelles on a envie de retourner.

09:27Et puis il y a un moment où tout d'un coup, ça précipite.

09:31Je sais qu'en tout cas, tout d'un coup, j'ai l'entrée,

09:33je vois comment les choses vont pouvoir se…

09:36C'est vraiment quelque chose de l'ordre, l'attaque.

09:38Je sais par où je vais regarder tout ça, par où je vais entrer dans ce territoire.

09:42Et je ne sais pas, en revanche, après, ce qui va s'y passer.

09:44Mais je… voilà, comme si je décidais que c'était par là,

09:48que j'allais arriver sur cette île.

09:50– Je vous pose la question, parce que je pense notamment à Parler route.

09:54Je le rappelle, le roman qui vous a valu le prix Fémina en 2019.

09:57Et je me posais la question de savoir comment vous procédez pour un roman.

10:04Est-ce que vous avez un plan ou est-ce que c'est l'écriture qui va vous guider ?

10:09Donc vous avez trouvé votre territoire, vous le disiez, votre décor.

10:13Vous commencez par la première phrase, j'imagine, voilà.

10:16À moins que vous ne reveniez sur cette première phrase

10:19ou que le premier G ne soit pas définitif, vous allez nous expliquer tout ça.

10:22Et qu'ensuite, c'est votre écriture qui vous guide.

10:25J'avais le sentiment que vous ne procédiez pas par un plan,

10:29vous n'aviez pas de plan établi.

10:31Est-ce que je me trompe ou est-ce que…

10:32– Vous avez raison, c'est exactement comme ça que je procède.

10:35Évidemment que sans cesse, en même temps qu'on avance dans le roman,

10:39moi j'écris du début vers la fin, enfin voilà.

10:41Et donc, bien sûr, sans cesse, on se projette dans la suite,

10:44on imagine des points de passage en fait.

10:47Mais ça se construit vraiment en écrivant.

10:52Moi, je fonctionne beaucoup à l'intuition,

10:53en essayant d'accueillir dans l'écriture les événements du présent de l'écriture.

10:57Et par exemple, pour parler route, il y a un moment,

11:01moi j'avais depuis longtemps, j'accumulais des choses

11:03autour de cette question de l'autostop, j'en avais fait beaucoup.

11:06J'accumulais des souvenirs, des carnets dans lesquels je remplissais des…

11:11Je notais la parole de plein d'automobilistes, je notais des rencontres.

11:15Mais vraiment, le point de départ du livre,

11:17c'est le moment où la première phrase est donnée.

11:19Et j'ai retrouvé des carnets où elle est à peu près telle qu'elle.

11:22– Et la première phrase est décisive à chaque fois chez vous ?

11:25– En tout cas, en fait, elle pose énormément de choses

11:27parce qu'elle pose une distance par rapport à ce qu'on raconte.

11:30Là, dans la première phrase de parler route,

11:33il y a l'idée de deux amis, d'un ami qui retrouve son…

11:38Enfin voilà, de Sacha, qui retrouve l'autostoppeur 20 ans après,

11:42donc d'un passé commun, 20 ans après, quelque chose, d'un bilan.

11:46Et en fait, il y a énormément de choses qui sont là en place

11:48dès cette première phrase.

11:49Et en fait, pour moi, ça a décidé d'une sorte de…

11:52Pratiquement tout était là.

11:53Et il y a dans cette situation de départ,

11:56il y a deux amis qui se retrouvent.

11:57Il y a le fait que l'un, maintenant, vit avec Marie,

12:01que ça fait un triangle.

12:02En fait, tout est là.

12:02Et moi, je pars avec ça, en fait, un peu en me disant

12:05on va voir ce qui va se passer entre ces trois-là.

12:08Ils sont doués par cette première phrase d'une sorte de force propre chacun.

12:13Voilà, ils sont caractérisés par celui qui arrive,

12:15celui qui repart, Marie qui est là, qui est amoureuse de l'un,

12:20vu qu'il va devenir de l'autre.

12:20Et je me dis, bon, voilà, on va voir comment ça va.

12:23Mais vraiment comme des billes un peu…

12:24Voilà, on va voir.

12:25Et ça, c'est votre écriture qui va vous donner la réponse à votre question.

12:31Voilà.

12:31Vraiment, moi, j'ai, par exemple, dans le cas de Parler route,

12:35je me souviens très bien que j'avais…

12:37il y a des choses auxquelles je sais, par lesquelles je sais que je veux passer.

12:41Par exemple, je voulais absolument qu'à un moment,

12:45les deux copains se retrouvent, qu'il y ait une sorte de…

12:48comme dans les films, il faut qu'il y ait une sorte de duel,

12:51de retrouvailles tous les deux où ils partent.

12:53Je voulais que, pareil, je savais que Marie,

12:55je voulais qu'à un moment, elle aille chercher son autostopper

12:57et qu'elle le retrouve là-bas à l'autre bout.

13:00Je voulais qu'il y ait des moments de face-à-face

13:03entre les personnages comme ça, au loin.

13:07Mais je ne savais pas du tout quel chemin ça allait prendre,

13:09comment j'allais y arriver.

13:10Et non, ça, je…

13:12En fait, c'est quand même ça le plaisir aussi d'écrire,

13:14c'est de savoir quel chemin…

13:15C'est de se surprendre.

13:16Oui, vraiment.

13:17C'est de se surprendre.

13:18Ah oui, moi, ça, j'y tiens.

13:18Vous cherchez, finalement, vous cherchez,

13:21vous attendez de votre écriture,

13:22d'une certaine façon, qu'elle vous surprenne.

13:24Complètement.

13:24Moi, c'est ça qui est fondamental.

13:26Et puis qu'elle me révèle aussi des choses que j'ai envie de raconter,

13:29que je ne m'attendais pas à raconter.

13:30En fait, il y a quand même quelque chose de…

13:32Des choses qu'on découvre de soi, de…

13:35En fait, je sais, mais même telle scène qui…

13:39Hop, je ne sais pas, où il y a du désir qui passe

13:41entre les personnages, là, une soirée,

13:43ils se mettent à danser et tout.

13:45On ne sait pas comment elle va se terminer, la soirée.

13:46On a envie de…

13:47Et on découvre que…

13:49Ah ben non, il faut que ce soit comme ça.

13:50Et ça nous dit des choses de nous.

13:53Je ne sais pas, enfin, et on…

13:55Oui, oui, non.

13:56Moi, j'ai vraiment besoin de ça.

13:57J'ai besoin de cette surprise

13:59et de voir les choses vivre devant moi, quoi.

14:05Les personnages, oui, ils s'animent quand même.

14:06Alors, je le disais, et vous me tendez,

14:09et si j'ose dire, vous me tendez une question.

14:11Je le disais, vous avez écrit dix livres et deux traductions.

14:16Entre le premier livre que vous avez écrit et le dixième,

14:21qu'est-ce que votre écriture vous a dit de vous ?

14:23Qu'est-ce que vous avez appris de vous ?

14:25Ah ben, je ne sais pas, moi, vous me dites des choses, je rebondis.

14:28Qu'est-ce que votre écriture vous a dit de vous, précisément ?

14:33En fait, l'écriture, c'est vraiment quelque chose de…

14:37On voit qu'on dit des choses à demi.

14:39Vous n'échapperez pas à la réponse.

14:41Il y a plein d'écrans, en fait.

14:42C'est aussi que la fiction, elle permet de mettre en jeu des choses

14:45que, justement, on n'énoncerait pas…

14:48Moi, je n'ai jamais écrit de livre absolument autobiographique.

14:52Je n'ai pas non plus d'autofiction, je ne cherche pas à dire de façon cachée des choses.

14:56Ne présageons pas de l'avenir.

14:57Oui, non, mais en plus, je n'ai rien.

14:59Vraiment, j'admire profondément des grandes œuvres autobiographiques.

15:03Je n'ai pas de problème avec ça.

15:04En tout cas, ça m'intéresse le…

15:07Je vous avais vu, comme j'ai vite…

15:10En tout cas, qu'est-ce que j'ai appris de moi ?

15:13Non, mais je vois que les choses changent, en fait, peut-être qu'aussi…

15:17Oui, je n'en sais rien, mais par exemple, je vois que pendant longtemps,

15:19j'ai beaucoup parlé de questions du désir, des chemins que prennent le désir.

15:26Vous y êtes, là.

15:27Il y a de ça, il y a de ça.

15:29On va voir, il y a des histoires qui en parlent.

15:31Il y a de ça, là, je vois que c'est un livre un peu plus qui parle pas mal

15:34aussi quand même de la…

15:35Alors, du temps qui passe et aussi de la vieillesse, même un peu de la confrontation avec la mort.

15:40Alors, en tout cas, à travers le vieillissement des proches, des figures parentes, de…

15:46Voilà, donc je…

15:48En tout cas, on voit qu'on se déplace.

15:50Ce qui est certain, c'est que moi, ce que j'apprends aussi de moi,

15:53là, je vois, enfin, je ne veux pas faire une analyse de moi-même,

15:58mais en tout cas, clairement, par rapport au premier livre,

16:02j'essaie d'être de plus en plus auprès, auprès de choses plus personnelles, peut-être.

16:08J'ose davantage ça.

16:09Je vois que je pense qu'en tout cas, j'ai l'impression d'avoir gagné en liberté.

16:13Et curieusement, ça passe davantage par la fiction.

16:16J'ai l'impression que mes livres légendes, Les Grands ou La Védibahi,

16:20auxquels je suis attaché, je…

16:22Mais je vois, je pars plus…

16:24Il y a un matériau qui préexiste, qui est un matériau presque documentaire,

16:28qui est là, qui me rassure aussi un peu, peut-être.

16:31Et là, c'est un peu plus sans filet.

16:34Voilà, voilà, donc je ne sais pas.

16:35Alors, vos histoires, je le redis, puisque vous ne parlez pas de nouvelles.

16:40Or, c'est un recueil d'histoires.

16:42Il y en a 12, je crois, c'est ça, 12 ou 13 ?

16:44Oui, 12 ou 13, je crois.

16:45– Vos histoires dans Les Orages, qu'est-ce qui les a réunies ?

16:49Car elles sont, d'une certaine manière, toutes différentes.

16:52Qu'est-ce qui les a réunies ?

16:53Pourquoi avoir choisi celles-ci,

16:55si tant est que vous en ayez écrit d'autres que vous n'avez pas mis dans le recueil ?

16:58Mais qu'est-ce qui va les réunir ?

17:00Qu'est-ce qui va former Les Orages ?

17:02Titre qui est générique, qui n'est pas le titre d'une des histoires,

17:06mais qui est un titre beaucoup plus générique.

17:07– Voilà, ça, j'y tenais effectivement pour affirmer le fait que c'était un ensemble

17:10qui pour moi était composé et qui était…

17:12Donc, je l'ai placé sous ce mot, là, des orages.

17:18Moi, clairement, je voyais bien que la forme brève,

17:21elle me permettait d'aller à chaque fois,

17:24en faisant l'économie de la mise en place qu'il y a d'habitude dans un roman,

17:28là, je voyais que je pouvais aller droit à l'instant décisif,

17:31dans ces moments de bascule,

17:35ces moments qu'on connaît tous,

17:36où quelque chose, tout d'un coup, se joue,

17:38qui est parfois invisible du dehors,

17:40les autres ne le savent pas, mais nous, une décision vient de se prendre,

17:43ou on vient de vivre un bouleversement

17:46qui va nous…

17:48qui nous fait prendre conscience de quelque chose,

17:50où il y a ces moments de révélation, en quelque sorte.

17:53Et donc, c'est des textes qui tous sont…

17:55vont droit dans des scènes comme ça,

17:57ou des scènes décisives.

17:59– Alors, je voudrais d'emblée lire un passage que je juge,

18:03enfin, il y en a plusieurs,

18:04mais l'un que je juge emblématique de votre écriture

18:07pour ceux qui nous écoutent

18:09et qui doivent avoir cette musique dans l'oreille,

18:15car c'est votre écriture, on vient d'en parler,

18:20qu'il faut avoir dans l'oreille pour pouvoir précisément la caractériser.

18:24Sur la photo, c'est presque impossible à voir.

18:27Il se marre, il sourit, il a le même air joyeusement baroudeur

18:30que sur les photos d'autrefois, teint buriné, sourire large,

18:34barbe de trois jours et sourcils seulement blanchis à présent.

18:37Il se marre, il a toujours éclaté de rire ainsi,

18:40pour masquer sa gêne, ce n'est pas nouveau.

18:42Souvent, il y a peu encore, il se ratait,

18:47il grimaçait pour faire drôle, mais c'était raté,

18:49seule la grimace restait, la bouche tordue,

18:51les yeux roulés d'un air un peu fou.

18:53Il y en avait beaucoup de ces photos grimaces,

18:55photos malaises,

18:56à présent, le visage est apaisé, adouci.

18:59Sur toute, il rit, d'un rire vrai.

19:01Il en fait moins qu'avant, peut-être.

19:03Il a moins l'énergie d'en faire.

19:05Ce sont de belles photos, des photos heureuses.

19:09Ils sont là, père et fille, proches, serrés,

19:12unis devant l'objectif.

19:13Au mouvement de leur corps,

19:15au léger effort que fait l'épaule de la fille

19:17pour se tendre vers l'avant,

19:18on devine que c'est elle qui tient le téléphone à bout de bras

19:21et prend le selfie.

19:22Derrière eux, on aperçoit le mur jaune

19:25de la petite chambre d'hôpital d'une modeste ville du Finistère,

19:29les trois cadres métalliques de la fenêtre condamnée.

19:31Il y a six photos,

19:33six instantanées prises en quelques secondes,

19:36six images sur lesquelles leurs expressions se modifient

19:39d'une pose à l'autre,

19:40la détente d'un éclat de rire succédant à un instant de gravité feinte,

19:44le flou d'un mouvement y maîtrisé à plusieurs secondes

19:47de concentration soutenue.

19:49Comprend-t-on ?

19:50Allez regarder ce qui arrive.

19:52Ces choses-là se devinent-elles aux seules expressions des visages ?

19:56Lui penche la tête vers le bas,

19:57regarde par-dessus ses lunettes

19:58et prend une pose à la James Bond,

20:00faire le cloude, toujours.

20:01Il bouge, éclate de rire,

20:02et floue une fois sur deux.

20:04Elle est plus calme,

20:05pleine d'une joie moins exubérante,

20:07moins pressée d'éclater à l'image.

20:09Elle ose davantage de tendresse aussi,

20:10penche sa tête vers celle d'un père,

20:12un peu davantage à chaque photo,

20:13comme si l'émotion l'a gagnée au fil des secondes,

20:16devant nous, sous nos yeux,

20:17très exactement par l'acte de prendre ses photos,

20:20comme si elle passait d'une tendresse de bon aloi,

20:24efficacement signifiée,

20:25une image de tendresse,

20:26à une émotion vraie,

20:27revécue là, maintenant, tout de suite,

20:29bouleversante, submergente.

20:31Sur la dernière image,

20:33elle penche la tête comme celle de son père,

20:35autant que sur le front du vieil homme,

20:36on dirait qu'elle la pose sur l'image de son père,

20:39sur la pensée de son père,

20:42sur la contemplation de cet homme

20:44près duquel elle est née,

20:46agrandie, est devenue femme,

20:48sur le souvenir de l'enfance à ses côtés,

20:51sur la tristesse que le temps passe

20:55et que tout doit un jour s'en aller.

20:58La dernière phrase,

20:59l'air de rien,

21:00crée une rupture.

21:02J'ai intitulé l'article que je consacre à votre livre

21:05cette semaine dans l'Humanité dimanche,

21:07l'harmonie dans la rupture.

21:08Est-ce bien de cela qu'il s'agit ?

21:11On a l'impression que d'une certaine manière,

21:14dans ces histoires,

21:16vous allez toujours chercher la petite bête.

21:19Vous allez chercher ce qui cloche.

21:21Vous allez chercher ce qui ne va pas.

21:23Ce qui va faillir.

21:28Merci beaucoup de ce long extrait.

21:33Oui, en fait,

21:34je crois que ce qui me touche à chaque fois,

21:36c'est ce que j'ai envie de raconter toujours,

21:39c'est ces petites choses,

21:40ces petites ruptures très ténues,

21:42quelque chose de presque invisible,

21:43mais qui en fait,

21:46c'est une sorte de grain de sable,

21:48effectivement, quelque chose

21:48qui dit une vérité

21:52de cet instant-là.

21:54et ça me touche aussi

21:57les moments

21:58quand on essaie de le masquer.

21:59Évidemment, c'est là que ça se voit.

22:05Je suis toujours ému

22:06par les figures

22:09quand on essaie de porter beau,

22:12quand on essaie de…

22:15D'en faire trop.

22:16Oui, d'en faire trop,

22:17mais pour ne pas inquiéter les autres.

22:20Et en fait, bien sûr,

22:22derrière, il y a une fragilité immense

22:24où il y a quelque chose

22:24que les autres sentent, en fait.

22:28Moi, c'est ça que j'ai envie de raconter.

22:32Par exemple, ce genre de choses,

22:35où est-ce que ça va se loger, en fait ?

22:37Où est-ce que ça va se loger,

22:40ce sentiment qu'on a

22:41que quelque chose derrière est fêlé, en fait ?

22:43Parce qu'on le voit.

22:44On le voit quand on voit cette photo,

22:44on dit qu'il y a quelque chose qui se passe.

22:47Qu'est-ce que c'est, ça ?

22:47C'est des petites choses très ténues,

22:49mais qui…

22:50Parce qu'en fait, devant lesquelles on est,

22:52en fait, c'est des choses

22:53devant lesquelles on est

22:53comme on est devant les autres,

22:57dans la vie, en fait,

22:58avec leur…

23:02L'être social qui…

23:06Celui qui…

23:07C'est une façade.

23:08Voilà, la lettre de façade.

23:09La lettre de façade.

23:12Il ne m'intéresse pas en lui-même.

23:15C'est-à-dire la représentation.

23:16C'est l'énergie qui vous intéresse pour parler comme les Grecs.

23:19Ce qui m'intéresse, c'est ce qui est en train de se jouer dessous.

23:20Et en fait, chez nous tous,

23:22sans cesse,

23:22il se joue une infinité de choses.

23:25Et ce qui est beau,

23:27c'est que cette façade,

23:27en fait,

23:28on a beau l'armurer autant qu'on veut,

23:32elle est pleine de lézardes

23:34et on entend des choses, en fait.

23:36Ce qui vous intéresse,

23:37c'est ce qui se fissure,

23:38dans la cuirasse ou dans la…

23:41Oui, je crois, je crois.

23:42Alors, vos orages,

23:44le terme est générique,

23:46vos orages,

23:46ce sont, je l'ai dit pour moi,

23:48des ruptures dans le temps,

23:50des accros,

23:51des coupes dans les tissus,

23:53mais aussi,

23:54quand je disais rupture dans le temps,

23:56ce sont des intervalles.

23:57Ce sont les intervalles

23:58qui, a priori, vous intéressent.

24:02Oui, c'est toujours des instants…

24:05C'est assez bref.

24:06C'est pour ça que j'ai appelé ça des orages,

24:07c'est que ça passe.

24:07Enfin, voilà, ça n'est pas à toute la vie,

24:10c'est un moment comme ça.

24:13Oui, et ces fissures, ces lézardes,

24:17en même temps, on continue de vivre,

24:18en fait, et donc on les porte

24:20et malgré tout,

24:23c'est cette tension, en fait,

24:25je crois, qui m'intéresse,

24:27le fait qu'il y a de la fragilité

24:30et qu'en même temps,

24:32on continue, quoi, je ne sais pas,

24:33on avance.

24:34On continue, mais enfin,

24:35parfois, c'est terrible.

24:36Il y a une de vos histoires

24:38qui s'intitule « L'île ».

24:40Vous m'amusiez tout à l'heure

24:42lorsque vous disiez

24:42« Oui, finalement, je suis peut-être moins

24:44sur le désir, etc. »

24:45Mais celle-ci me semble, encore une fois,

24:48aussi emblématique de votre livre d'histoire,

24:51mais qui ne sont pas toutes

24:52à raconter aux enfants.

24:54Je vous cite.

24:55« Pendant une semaine,

24:56donc je rappelle que cette histoire

24:58s'appelle « L'île »,

24:59elle débute ainsi.

24:59« Pendant une semaine,

25:00elle est restée seule avec les filles.

25:02Il avait du travail

25:03et elle l'a devancée

25:04sur la route des vacances.

25:05Maintenant, il est là.

25:07Arrivé par le bateau, 17 heures,

25:09la mer est agitée,

25:10le vent d'avril soulève des embruns

25:12qui vous fouettent le visage.

25:14Le temps en breton comme on l'aime. »

25:16Elle a souri en l'accueillant.

25:17Il a embrassé les filles,

25:19il a embrassé elle,

25:20ils se sont mis tous les quatre en route

25:21vers la petite maison

25:22que lui prête pour Pâques sa grand-mère,

25:23de l'autre côté de l'île,

25:25et tout allait bien.

25:26Un début de vacances familier,

25:27et sans heure,

25:28ils espéraient avoir le temps

25:29de profiter un peu de la lumière

25:30sur la terrasse,

25:31boire un verre,

25:32devant les dernières lueurs

25:33sur les champs.

25:34Il était joyeux,

25:36avait cette excitation

25:37toujours un peu effrayante

25:38de chien fou.

25:39On est exactement

25:40dans ce que vous venez de dire.

25:42Une sorte d'excitation de façade.

25:44Et puis, ils ont traîné,

25:46joué avec les filles,

25:47tardé à les coucher.

25:47Maintenant, il est dix heures passées,

25:50dehors, tout est noir,

25:51le vent souffle,

25:52on l'entend qui s'engouffre

25:54par les rafales

25:54dans le conduit de la cheminée.

25:58Et puis,

25:59elle va coucher les filles,

26:02on leur raconte des histoires,

26:03ils trouvent que ça dure un peu.

26:05Elle dit qu'elle est fatiguée.

26:10Lui dit qu'il est en pleine forme.

26:12Il continue de dire

26:13qu'il est en pleine forme.

26:14Et puis, un dialogue

26:16va s'ouvrir

26:18entre les deux.

26:20Et alors, voilà,

26:22ça se passe,

26:22c'est là où vous êtes très, très doué,

26:24à mon sens,

26:25pour le dialogue.

26:25Mais vous êtes aussi

26:26absolument terrible.

26:30Voilà.

26:30Alors, maintenant,

26:31elle attend,

26:32guette la riposte,

26:32parce qu'elle lui a dit

26:33qu'elle était fatiguée.

26:34Fatiguée de quoi ?

26:35Elle sait d'avance

26:36les mots qu'il va dire.

26:37Fatiguée de quoi ?

26:38Tu m'as dit

26:39que tu avais dormi 11 heures.

26:40Mais non,

26:41il se retient,

26:42se contente de s'asseoir

26:43sur une chaise

26:44à côté du canapé,

26:44d'attraper lui aussi un livre,

26:46de se plonger dedans,

26:47imperturbable.

26:48Les filles à l'étage dorment,

26:50ils sont seules

26:50tous les deux en bas,

26:51ils se taient.

26:52Elle sait ce qu'ils pensent.

26:54Est-ce que les filles

26:54avaient besoin

26:55d'une histoire

26:55de 40 minutes ?

26:56Est-ce qu'une histoire

26:57de 40 minutes

26:58était franchement indispensable

26:59au bon sommeil des filles ?

27:00Il y a deux heures encore,

27:02il était en jouet,

27:03léger, charmant.

27:05Maintenant,

27:05il est ce roc,

27:07ce bloc taiseux,

27:10indéplaçable,

27:11hostile.

27:12Tu n'es pas fatigué

27:13par le voyage.

27:14Ces mots résonnent

27:15dans la pièce,

27:15elle peut les entendre

27:16qui volent

27:16comme des chauves-souris

27:17entre les murs,

27:18font flab-flab

27:19dans le silence,

27:19velu, énorme.

27:21Il lève une seconde

27:22les yeux de son livre,

27:23les laisse retomber

27:24sur la page.

27:25Franchement, non.

27:26Un nom ferme,

27:27sans appel,

27:28pas fatigué du tout.

27:30Il pose son livre

27:31et se lève

27:31comme s'il voulait

27:32prouver son énergie,

27:33parcourt du regard,

27:34la tranche des volumes

27:35posés sur l'étagère.

27:36T'as envie qu'on fasse quoi ?

27:37Il reste plusieurs secondes

27:38sans répondre,

27:39continue de regarder

27:40les livres sur l'étagère.

27:41Toi, tu veux qu'on fasse quoi ?

27:43Elle hausse les épaules,

27:45ça m'est égal,

27:45tout me va.

27:46Il s'agace.

27:47Dis !

27:48Elle le regarde,

27:49froncée,

27:50hostile,

27:51venue jeter

27:51toute cette noirceur

27:54au milieu de ses vacances.

27:55Elle songe

27:56combien tout était plus simple

27:58avant qu'il arrive.

28:00Dis !

28:00C'est toujours moi qui choisis.

28:01C'est terrible cette scène.

28:04Voilà un couple

28:05avec deux enfants.

28:06Les enfants sont couchés,

28:07ils se retrouvent seuls,

28:09ils sont dans une maison

28:10de vacances.

28:11Et puis,

28:12évidemment,

28:13la question qui arrive,

28:14et là vous êtes,

28:15tu veux qu'on fasse l'amour ?

28:17Elle le dit

28:18avec un peu d'hésitation.

28:20Elle prend le risque.

28:22Il ricane.

28:23Présenté comme ça,

28:24j'en meurs d'envie.

28:25Elle le déteste.

28:26Tu veux ou pas ?

28:28Il rit d'un rire vache.

28:30On dirait que tu me proposes

28:31d'aller faire les courses.

28:32Va te faire foutre.

28:33Elle est sordide,

28:34cette scène.

28:35Et la scène amoureuse

28:36qui va s'en suivre

28:37est tout aussi sordide.

28:39Vous faites une analyse

28:42implacable

28:43d'un moment du désir.

28:47C'est vrai.

28:48Non, mais,

28:49bien sûr,

28:49j'ai envie de raconter aussi

28:50ces moments-là, en fait.

28:51Et là, ce qui est très fort,

28:52je trouve qu'il faut...

28:53C'est que vous ne...

28:54Vous dialoguez sans dialoguer.

28:55Ça veut dire que vous ne mettez

28:57aucun signe

28:59de ponctuation

29:00du dialogue.

29:01Vous laissez

29:02votre lecteur

29:03faire lui-même

29:06son dialogue.

29:08Il n'y a que vos

29:10didascalies,

29:10d'une certaine manière,

29:12qui donnent le tragique

29:13à la scène.

29:14Mais on ne sait jamais

29:15au juste

29:16qui parle,

29:17si c'est elle

29:18ou si c'est lui.

29:20Mais dans tous les cas,

29:22les mots sont terribles.

29:23Après,

29:23quand vous racontez

29:24la scène amoureuse,

29:25la scène sexuelle,

29:26avec mille guillemets,

29:27parce que la scène

29:28que vous racontez

29:28n'est pas érotique,

29:30loin s'en faut,

29:32elle est d'une certaine

29:33façon sordide,

29:34et vous puisez

29:35au plus profond,

29:36là,

29:37d'une scène

29:38de couple

29:41où vous remballez

29:45le désir

29:47au rang,

29:47je ne sais pas,

29:48c'est les Anglais

29:48qui parlaient du désir

29:49comme d'une conversation

29:50criminelle.

29:51Mais il y a de ça, non ?

29:55Ça rejoint ce que vous disiez

29:56de l'envie

29:58d'aller dans les fissures,

29:59d'aller dans les…

30:01Et ce couple,

30:02en même temps,

30:02le lendemain matin,

30:03se réveille

30:05et…

30:05L'orage est passé.

30:06L'orage est passé,

30:07en fait,

30:09sans que…

30:09On connaît tous ça,

30:12ces soirs ratés,

30:15inexplicables,

30:15enfin,

30:15où on ne se trouve pas,

30:17enfin,

30:17des choses…

30:19Et…

30:19Moi, j'ai envie de parler de ça,

30:20aussi,

30:21je ne vois pas pourquoi

30:21on parle toujours de…

30:22Et le…

30:26Oui…

30:27Ça va très loin,

30:28là,

30:28chez vous,

30:28parce que,

30:29oui,

30:29on connaît tous ces soirs-là,

30:30mais elle lui dit,

30:31bon, écoute,

30:31si tu as envie,

30:32vas-y,

30:33prends-moi,

30:34voilà,

30:34mais enfin,

30:35c'est…

30:35Voilà,

30:36d'ailleurs,

30:37c'est d'autant plus sordide

30:38qu'elle est étonnée

30:40que ça dure,

30:41parce qu'elle s'est dit,

30:41mais il va jouir très vite.

30:43C'est…

30:45Je vous assure,

30:46si vous vous êtes rendu compte,

30:47mais il y a un côté très sordide.

30:49C'est brutal,

30:49bien sûr que c'est brutal

30:50et violent,

30:51non,

30:52mais je…

30:53En fait,

30:54moi,

30:54c'est ça que j'ai envie de…

30:56J'ai envie d'aller creuser

30:57ces zones d'ombre,

31:00enfin,

31:00que…

31:00Je trouve que c'est ça,

31:01je trouve que c'est le…

31:02Elles sont très sombres,

31:04celles-ci, hein.

31:04C'est…

31:05Là,

31:05je pense que c'est la nouvelle

31:06la plus…

31:07C'est la nouvelle la plus dure,

31:07la plus dure,

31:08elle est dure,

31:09et c'est aussi quelque chose de…

31:10Pas la nouvelle,

31:10l'histoire,

31:11on va y venir.

31:12Vous avez raison.

31:13Non,

31:13mais clairement,

31:15je me suis dit,

31:16je me suis demandé,

31:17est-ce que je mets ça,

31:18est-ce que j'y vais ?

31:19Et en fait,

31:20oui,

31:21pour moi,

31:22c'est profondément ça aussi,

31:23les orages de la vie,

31:23c'est pas grand-chose,

31:25c'est pas…

31:25Je veux dire,

31:25c'est pas…

31:26C'est sordide,

31:27comme vous dites,

31:27en même temps,

31:29c'est une soirée

31:32un peu glauque,

31:33ratée,

31:34je sais pas comment dire

31:35qui…

31:36C'est pas une grande chose

31:37dans la vie,

31:38enfin,

31:39je veux dire,

31:40et…

31:40Mais,

31:41mais,

31:42je sais pas,

31:42je pense que dans ces moments-là,

31:43se disent énormément de nos…

31:46Qu'est-ce qui arrive dans ces moments-là ?

31:48De quoi on est les…

31:49De quoi on est les…

31:52Les jouets ?

31:52De quelle force ?

31:53Qu'est-ce qui se passe en nous ?

31:55Quelle fatigue ?

31:56Quelle…

31:57Parce que c'est des personnages

31:58qui, en même temps,

31:59ils pourraient se dire…

32:02Euh…

32:02Va te faire voir…

32:03Elle lui dit d'ailleurs à un moment

32:04« va te faire foutre ».

32:05Elle lui dit « va te faire foutre ».

32:06Mais je veux dire,

32:07mais ils ont profondément envie

32:08d'être…

32:09Ils cherchent un chemin

32:10l'un vers l'autre quand même.

32:11En fait,

32:11ils sont…

32:11C'est pour ça que quand même

32:12ils font l'amour.

32:13Oui.

32:14Malgré tout,

32:15ils s'en vont pas

32:17chacun de son côté, quoi.

32:18Et donc le…

32:19Enfin,

32:19ils font l'amour

32:19chacun de leur côté,

32:20comme ça.

32:20Pratiquement,

32:21voilà,

32:21exactement.

32:22Pratiquement.

32:22Non,

32:22mais c'est…

32:24Enfin voilà,

32:24j'ai l'impression

32:25que la vie,

32:25elle est faite de ça aussi.

32:26Et donc je…

32:28Oui,

32:28je vais vous raconter ça aussi.

32:29Je tiens.

32:30Alors comme vous parlez,

32:30non…

32:30Mais ça me fait plaisir

32:32que vous vous assistiez aussi

32:33sur ce côté dur.

32:34Oui,

32:35oui,

32:35c'est très dur.

32:36Parce que…

32:37Oui,

32:39non…

32:39On peut…

32:39Non,

32:40mais tout à fait.

32:40Moi,

32:41je tiens beaucoup à cette nouvelle-là.

32:42Je pense qu'elle est importante

32:42dans le recul.

32:43Pour moi,

32:43elle est absolument centrale.

32:45Je l'ai en tous les cas

32:46détectée ainsi.

32:47Vous ne parlez pas de nouvelles,

32:48justement.

32:48Vous parlez d'histoire.

32:49Et les gens à ce moment-là,

32:50ce qui est très impressionnant,

32:51on va dire pourquoi

32:52vous parlez d'histoire

32:53et pas de nouvelles.

32:55Sans doute pour la structure,

32:57la forme même,

32:57puisque la nouvelle,

32:59on sait que c'est un roman compressé

33:00qui doit avoir une chute

33:02très étudiée.

33:02Je pense que c'est ce que vous voulez dire

33:04et c'est la raison pour laquelle

33:04vous parlez d'histoire

33:06et non pas de nouvelles.

33:07Mais quand même là,

33:09ces deux personnages,

33:10à un moment donné,

33:12dans un intervalle donné,

33:15ils passent à côté

33:16de leur histoire à tous deux.

33:19C'est-à-dire que ce soir-là,

33:20ils ne se trouvent pas.

33:21Ils ne se trouvent pas.

33:22Ils n'y arrivent pas.

33:24Alors, histoire, oui.

33:24Il y a beaucoup de moments

33:25dans la vie où on n'y arrive pas.

33:28Histoire, oui.

33:29Et pourquoi pas nouvelle, alors ?

33:31Voilà.

33:31C'est exactement ce que vous suggériez.

33:33C'est ça.

33:34Nouvelle, j'ai l'impression…

33:36D'être tenu par une forme.

33:37Oui, pendant longtemps.

33:38Moi, j'ai vu la nouvelle.

33:40Je l'entendais, ce mot,

33:41avec souvent ce qu'on y associe,

33:44ce qu'on y associe

33:45de sorte de brio,

33:48de maîtrise comme ça

33:49qui serait poussée à son absolu,

33:52en quelque sorte comme un roman

33:53qu'on boucle à la fin

33:54avec la fameuse chute.

33:56On dit toujours,

33:56à la nouvelle,

33:57il ne faut pas rater sa chute.

33:58Et moi, je voyais que ce n'était pas forcément ça

34:00qui m'intéressait dans la forme brève.

34:02Moi, j'aime beaucoup, au contraire,

34:03laisser le suspens,

34:06qu'on voit quelques instants comme ça

34:08de la vie.

34:09Par exemple,

34:1024 heures de la vie d'une femme

34:11comme titre,

34:12je trouve que c'est merveilleux.

34:13Comme ça, comme titre,

34:14c'est une sorte de projet absolu.

34:19Et on la quitte ensuite

34:21sans...

34:21Il n'y a pas de raison

34:22que ces 24 heures-là

34:22soient...

34:23Que sa vie se soit bouclée,

34:24que tout d'un coup,

34:25se soit passé un truc.

34:25Non, ça continue.

34:26Mais simplement,

34:27on la quitte.

34:27Nous, on la quitte.

34:28Mais elle continue de vivre.

34:29Elle continue de se passer

34:31plein d'autres choses.

34:31Et simplement,

34:32la caméra se tourne ailleurs.

34:36Et je voulais que ça reste

34:37comme ça, en suspens.

34:38Et pour moi,

34:38c'est plus, effectivement,

34:40histoire à quelque chose

34:40de plus simple, en fait.

34:43On dit toujours ça.

34:44Je vais raconter une histoire.

34:46Il m'est arrivé

34:46une histoire incroyable.

34:47Et ce mot,

34:48dans sa simplicité,

34:50son côté ordinaire,

34:51il me paraissait juste.

34:53Mais le...

34:54Oui, c'est le mot histoire.

34:55On raconte des histoires

34:56aux enfants.

34:57On raconte des histoires

34:57dans...

34:58Absolument.

34:59Alors, une autre encore

35:00est symptomatique,

35:02celle-ci de votre livre.

35:03Je vais en lire le début.

35:05C'est celle qui s'appelle

35:06Félini.

35:07Alors, un type est en train

35:08de regarder...

35:09D'ailleurs,

35:10c'est pas un type,

35:11c'est un écrivain

35:12qui est en train de regarder

35:14Huit et demie de Félini.

35:15Il s'est assis tard

35:16devant un film.

35:18Le film est célèbre.

35:19On lui a mille fois

35:20dit de le regarder.

35:21C'est presque fou

35:21qu'il ne l'ait jamais encore vu.

35:23Un film qui raconte

35:24l'histoire d'un homme

35:25en train de faire un film.

35:27L'homme est perdu,

35:28ne sait plus ce qu'il veut,

35:30ne veut plus grand-chose.

35:31Puis il avance,

35:32et moi,

35:32il sait à quoi ressemblera

35:34son film.

35:35C'est exactement vous

35:36écrivant une nouvelle.

35:37Le jour du tournage approche

35:39et l'angoisse en lui monte,

35:42invisible au dehors,

35:43toute puissante au-dedans,

35:45envahissant chaque recoin

35:47de son être,

35:48l'empêchant

35:49de plus rien désirer,

35:52de plus aimer encore.

35:54A aucun moment,

35:55l'homme n'explose.

35:56C'est plutôt comme

35:57une combustion lente,

35:59toute entière refermée,

36:01une immense fatigue

36:02qui le submerge

36:03et le consume de l'intérieur,

36:04un ensevelissement

36:06dans les plis

36:07d'une lassitude

36:08devenue universelle,

36:11absolue,

36:12lassitude de lui-même,

36:13de sa femme

36:14et de toutes les femmes,

36:15de tous les hommes,

36:16de tous les films,

36:18de toutes les idées,

36:19de tous les mots.

36:20Il conserve son élégance,

36:23continue au-dehors

36:24de Porte et Beau,

36:25mais au-dedans,

36:26il est mort.

36:28C'est Mastroianni.

36:30C'est Mastroianni

36:31dans 8,5 de Félini,

36:33qui est un très beau film,

36:35qui est un classique.

36:36Alors, ce qui est intéressant,

36:37c'est que là,

36:39le personnage

36:40qui regarde ce film

36:42est lui-même un peu mort.

36:43Il est en train

36:44d'écrire un roman,

36:45il est totalement perdu,

36:46il ne sait pas,

36:47c'est l'abouli,

36:48il n'a plus de volonté

36:50et toute l'histoire

36:52consiste à montrer

36:53comment,

36:54après cet intervalle,

36:56après cet orage,

36:58où il va s'identifier

36:59d'ailleurs

37:00au personnage du film,

37:02il va retrouver

37:03sa volonté

37:04qui va correspondre

37:05d'une certaine façon

37:05à une éclaircie.

37:07C'est vrai que cette histoire,

37:11elle est assez importante

37:13pour moi,

37:13effectivement,

37:14parce qu'effectivement,

37:15il y a ce...

37:16Non, mais exactement

37:18comme vous le décrivez,

37:20c'est la question

37:21de la transformation

37:23de ce marécage

37:25dans lequel est Mastroianni,

37:28dans lequel on s'imagine

37:29qu'est Félini

37:30au moment où il fait ce film.

37:31On voit bien que Mastroianni

37:32est un double de Félini

37:34et un peu...

37:36Voilà,

37:37dans ce que vous avez décrit,

37:38ce que vous avez décrit,

37:39voilà,

37:39et la transformation de tout ça

37:41en un film

37:43qui est magnifique.

37:45Moi, je n'avais jamais vu

37:478 et demi.

37:48C'est une histoire

37:49que j'ai écrite vraiment

37:51comme ça se passe là,

37:52c'est-à-dire que je...

37:52Après avoir vu le film ?

37:53Ah, vraiment,

37:54dans la foule

37:54et dans les deux jours

37:54qui ont suivi,

37:55j'étais...

37:56Parce que c'est vrai

37:57que la fin du film

37:59est magnifique.

38:00En quelques...

38:01En 10 minutes,

38:02le personnage,

38:02finalement,

38:03se sauve,

38:04est sauvé, quoi.

38:06Et René

38:07et la vita

38:09et on a fait ça.

38:09Voilà, il y a ça.

38:10Et hop,

38:11et la fanfare arrive

38:11et hop,

38:12et en fait...

38:12Oui, la vita est belle.

38:13On est sauvé,

38:15on peut être sauvé

38:16parce qu'aussi,

38:17on a fait aveu de faiblesse

38:19en quelque sorte.

38:20Il y a quelque chose

38:20comme ça de la rédemption

38:22un peu,

38:22à tout cas,

38:25et le...

38:26Qui est très, très émouvante

38:27dans le film.

38:28Moi, j'étais quand même

38:29vraiment assez bouleversé.

38:30Tout de suite,

38:31je me suis dit

38:31oh, ben je...

38:33Le...

38:34Je vais mettre ça au...

38:36Là, c'est déjà au carré

38:37dans le film

38:38puisque Fellini parle de lui

38:39à travers Mastroianni.

38:40Moi, je vais raconter...

38:42Je vais faire un personnage

38:43qui s'identifie à Mastroianni

38:44qui lui-même

38:44est le personnage

38:46dans lequel se projette Fellini

38:48et donc ça va rajouter

38:49encore un niveau de...

38:53Un niveau de miroir

38:54en quelque sorte,

38:55un jeu de miroir.

38:56Et oui,

38:58ça m'a donné une grande énergie

39:00ce film.

39:01Je pense que c'est ça aussi,

39:02une grande œuvre d'art.

39:03Elle peut raconter le...

39:04Et elle vous apporte

39:06effectivement du carburant

39:08d'une certaine façon.

39:08Et voilà, il se remet à...

39:09Parce qu'en fait,

39:10dans ce film,

39:14il y a celle qui est la femme

39:16de Mastroianni

39:20qui a presque pitié de lui.

39:22Il est pitoyable devant elle

39:23et elle lui dit

39:24mais vas-y,

39:24vas-y, caresse-toi.

39:27Continue de raconter,

39:28de te faire passer,

39:29de raconter des histoires.

39:30Moi, je la connais, la vérité.

39:32La seule chose,

39:32c'est que moi,

39:32je ne la dirai pas

39:33parce que c'est toi qui fais des...

39:34mais elle lui dit

39:34caresse-toi comme ça

39:35avec beaucoup de mépris.

39:37Et en même temps,

39:37ce caresse-toi,

39:38il y avait quelque chose.

39:38Puisqu'il fait un film magnifique,

39:41ce caresse-toi,

39:42c'est presque un encouragement.

39:43Vas-y, continue.

39:45Et donc, je ne sais pas,

39:46il y avait quelque chose de...

39:48Il est plein d'ambivalence,

39:49ce film.

39:49Moi, j'aime l'ambivalence.

39:51J'aime que les choses

39:52soient ambiguës dans la vie.

39:54L'ambivalence, c'est partout,

39:55en fait.

39:55Et donc,

39:56c'est...

39:57Voilà.

39:58Je pense que

40:01les faiblesses

40:01sont en nous tous

40:02et donc,

40:03c'est en les...

40:04il faut aller là-dedans

40:06pour...

40:08On est tous...

40:09Je ne sais pas comment dire.

40:10Voilà.

40:12Il y a après

40:13cette rédemption

40:14dans le film

40:15à laquelle moi,

40:15je crois beaucoup.

40:16Je ne sais pas,

40:17je ne sais pas

40:18que je sois croyant

40:18ou quoi que ce soit.

40:19Ce n'est pas religieux.

40:20Ce n'est pas religieux,

40:20mais je pense vraiment

40:21profondément à ça,

40:21que la force,

40:22elle est dans l'aveu de faiblesse

40:23aussi, voilà,

40:23qu'il faut...

40:24Alors, il y a les petites choses

40:25dans ces histoires.

40:26Il y a plein d'histoires

40:28dans lesquelles

40:29des petites choses bousculent,

40:30des petites choses

40:32sont des...

40:32des orages,

40:35comme on le disait.

40:36Et puis,

40:36il y a les grandes choses

40:37qui bousculent.

40:38Il y a l'histoire

40:43de parents,

40:44et notamment d'un père,

40:47qui ont cru perdre

40:50leur enfant.

40:51Ce père a cru perdre son...

40:52C'est la première des nouvelles,

40:54enfin, des histoires.

40:55Il a cru perdre son enfant.

40:57Et puis, non,

40:58finalement,

40:58les choses se sont bien passées.

41:00L'enfant avait 5 mois,

41:00tout petit, c'est ça.

41:02Les choses se sont bien passées.

41:04Et voilà l'éclaircie

41:05qui va arriver.

41:06Cette histoire,

41:08c'est une grosse...

41:09une chose énorme

41:10qui bouscule.

41:10Et on comprend

41:11qu'elle bouscule

41:12et qu'elle vous change la vie.

41:13Il y a aussi

41:13l'histoire d'Aoua,

41:15une jeune Sénégalaise

41:16qui laisse de côté

41:17ses désirs,

41:19ses rêves

41:19pour aider son frère

41:21qui va mourir.

41:22Aoua, écrivez-vous,

41:24elle se tend

41:25de toute la hauteur

41:27de sa frêle silhouette

41:28pour porter

41:29l'infinie tristesse

41:31qui l'écrase.

41:32Mais Aoua,

41:33elle se tend,

41:34elle se hisse

41:35d'une certaine façon

41:36pour être

41:37à la hauteur

41:38de la douleur de l'autre.

41:40Elle va aussi loin que ça.

41:42Et là,

41:42ce sont des images,

41:43des histoires

41:45terribles

41:45d'une certaine manière

41:46que vous racontez.

41:47Je ne veux pas dire

41:47que votre livre est triste.

41:49Ce n'est pas un catalogue

41:50de tristesse,

41:51mais un catalogue de moments

41:51qui bouscule

41:52avec des moments très forts

41:54comme une autre histoire

41:55où un vieil homme

41:57essaie de se débrouiller

41:58avec un taille-haie.

42:00Il taille les haies,

42:01ce qu'il fait depuis toujours.

42:02Et puis là,

42:02absence,

42:04absence de la mémoire,

42:05les gestes

42:06deviennent moins précis.

42:07Il est un peu perdu

42:08car il est vieux.

42:09Il ne sait plus se servir

42:11de ce taille-haie

42:12alors qu'il l'a tellement utilisé.

42:14Et puis,

42:15un être plus jeune

42:16vient à son secours,

42:18vient lui donner la main

42:19d'une certaine manière.

42:20C'est encore un joli moment.

42:22Et puis,

42:23parlons de Sylvain Prudhomme

42:24parce que vous ne me direz pas

42:25que vous n'avez pas pensé

42:27à vous

42:27lorsque vous faites

42:29traverser le père Lachaise

42:31par l'un de vos personnages

42:33qui découvre,

42:34en traversant par hasard,

42:35alors qu'il ne prend jamais chemin

42:37pour aller à un rendez-vous,

42:39il traverse le père Lachaise

42:40et voit une tombe

42:41à son nom

42:42avec sa date de naissance

42:44et sa date de mort.

42:46Il s'avère

42:46qu'il a 40 ans,

42:50ce qu'on vous soupçonne d'avoir,

42:52sans rien dévoiler,

42:53et que sa date de mort

42:56est absolument inscrite

42:58sur sa tombe.

42:58Il va mourir 40 ans plus tard.

43:00Ce qui fait qu'un signe

43:02lui indique

43:03qu'il n'y a pas de hasard.

43:04Enfin,

43:05qu'est-ce que le hasard ?

43:06Je ne sais.

43:06Moi,

43:07en tous les cas,

43:08un rendez-vous

43:08que les dieux vous donnent

43:09ou des dieux qui…

43:11un dieu goguenard,

43:13que les dieux goguenards

43:14vous donnent.

43:17Et là,

43:18il fait qu'il lui reste

43:18plus que 40 ans à vivre.

43:22Comment occuper

43:22ces 40 ans ?

43:23Comment ne pas perdre de temps ?

43:25C'est bien la question

43:26que vous vous posez.

43:30Non, non,

43:30mais ne me dites pas

43:31que j'ai pensé à quelqu'un

43:32pour quelqu'un.

43:32Ce n'est pas possible.

43:33Bien sûr que,

43:34de toute façon,

43:35on est chacun des personnages

43:37à chaque instant.

43:37Je suis à Ouah aussi.

43:39Mais le…

43:40Bien sûr que…

43:42Non, mais il se retrouve

43:43face à cette question

43:44d'un temps qui tout d'un coup

43:45est mesuré

43:46et compté

43:47d'un compte à rebours

43:48qui commence.

43:50Ce qui est de toute façon…

43:51Enfin,

43:52en fait,

43:53il lui reste 40 ans à vivre.

43:54Ce n'est quand même pas non plus…

43:55Ça va,

43:55il a le temps.

43:56Mais ça perturbe profondément

43:59sa perception

44:00de sa propre existence,

44:02de sa propre finitude.

44:02Ça lui en donne une conscience.

44:03Et donc,

44:06il se…

44:06À la fois,

44:08il commence par se dépêcher,

44:09par paniquer,

44:10par frénétiquement vouloir vivre.

44:13Il se rend compte ensuite

44:13que ce n'est pas une solution,

44:15qu'il faut au contraire…

44:17Il faut aussi garder son calme.

44:20Mais donc,

44:20même son calme,

44:21son calme est perturbé

44:23par le fait

44:24que c'est un calme recherché,

44:27délibéré.

44:28Donc, ce n'est plus du calme,

44:29c'est le contraire du calme.

44:29Enfin bref,

44:30c'est une nouvelle

44:31qui effectivement

44:32est plus dans un registre fantastique.

44:34J'avais envie de creuser,

44:35d'essayer de…

44:36C'est la seule d'ailleurs

44:37qui soit fantastique.

44:38C'est la seule qui est comme ça.

44:39Effectivement,

44:39et vous avez parlé

44:40de la première

44:42qui est sur la peur

44:44de perdre un enfant.

44:47Ça,

44:47c'est des nouvelles

44:48qui…

44:48C'est des histoires,

44:49je ne sais pas comment les appeler,

44:51mais en tout cas

44:51qui sont plus amples

44:53et qui ont un…

44:54Pour le coup,

44:54il y a une gravité

44:56plus grande.

44:58Vous avez eu raison

44:59d'appeler cela

45:00histoire et pas nouvelle

45:01car personne ne chute

45:05dans vos…

45:06Il n'y a aucun personnage

45:07qui ne chute.

45:07Il n'y a pas de chute.

45:08La vie continue.

45:09Il y a un avant,

45:12un intervalle,

45:14un après

45:15et la vie continue.

45:16Il y avait la vie avant,

45:17il y a le moment,

45:18c'est pour ça

45:19que je parle d'intervalle,

45:20il y a le moment,

45:21ses instants,

45:21désirés ou non,

45:23sont ses instants

45:23et puis la vie reprend.

45:24Et la vie reprend toujours

45:27par une éclaircie

45:29précisément

45:29après leur âge.

45:31Oui,

45:31tout à fait.

45:32Oui,

45:33on a le pressentiment

45:35qu'une bascule

45:36vient de se faire

45:37mais on quitte le personnage

45:42juste après,

45:43en se demandant

45:44si cette bascule

45:44va être effectivement

45:46un tournant

45:46de toute la vie

45:47ou est-ce que c'est finalement…

45:49Enfin,

45:49voilà,

45:49l'importance exacte

45:51de ce moment-là,

45:53elle est laissée

45:53à l'imagination

45:55de chacun en fait.

45:56C'est le confinement

45:56qui vous a fait rassembler

45:57ces nouvelles ?

45:59Le premier confinement,

46:00celui de mars 2020.

46:03Alors,

46:04pendant le premier confinement,

46:05je n'ai pas du tout écrit…

46:07En tout cas,

46:07ce n'est pas à ce moment-là

46:08que j'ai écrit

46:09parce que j'avais des enfants,

46:11il fallait faire l'école

46:11à la maison

46:11comme à peu près tout le monde.

46:13Enfin,

46:13c'était plutôt un moment

46:14où les journées

46:15étaient assez pleines.

46:16Mais c'est après,

46:17c'est vraiment

46:17entre les deux confinements

46:19et je pense

46:24qu'il y avait quelque chose

46:25de l'envie

46:28d'aller…

46:30Puisque de toute façon,

46:30on était quand même

46:31dans une certaine immobilité

46:32à ce moment-là,

46:32en fait,

46:33très réduit tous

46:34dans nos déplacements.

46:35Il y a quelque chose

46:35d'un peu plus ramassé,

46:37peut-être aussi même

46:39des moments

46:39plus familiaux,

46:41plus solitaires en fait.

46:44Eh bien,

46:44oui,

46:45je crois que j'ai ramassé

46:46comme ça

46:47des instants,

46:48des moments.

46:51Oui,

46:51je pense que c'est un texte

46:53où c'est comme si

46:54j'étais immobile

46:55un peu au centre

46:56et j'allais écouter là

46:57et puis ensuite là

46:58et puis un peu

46:59comme on regarde

46:59la lumière tourner

47:02autour de soi.

47:03Enfin,

47:04voilà,

47:04avec quelque chose

47:04de…

47:05On a du temps,

47:06tout d'un coup,

47:06il y avait quelque chose

47:07dans ces moments-là aussi

47:08de plus malgré tout,

47:09on était tous plus contemplatifs

47:11que…

47:11Enfin,

47:12on était moins affairé,

47:13je ne sais pas,

47:14moins à se multiplier

47:15à droite à gauche

47:16et donc il y avait

47:17une écoute quand même

47:18qui était…

47:18Je ne pense pas

47:19qu'à d'autres moments

47:20j'aurais…

47:21Voilà,

47:21j'aurais écrit…

47:23Oui,

47:24certaines de ces textes-là.

47:25Mais elles ont été écrites

47:27à des moments différents

47:27de votre vie

47:28ou ramassées sur un temps

47:29parce que ce qui m'interroge

47:31c'est comment le titre générique

47:32est-il apparu ?

47:33Non,

47:34le titre générique

47:35il est apparu juste…

47:36À la fin ?

47:37Oui,

47:37je cherchais en fait

47:38des titres autour

47:39de la question de la lumière

47:40parce que je voyais bien

47:41que c'est ça

47:41qui était central.

47:43Oui,

47:44la lumière après l'orage,

47:45la lumière qui revient après l'orage.

47:46voilà la lumière,

47:47la question de la renaissance,

47:50après la peur,

47:51après le coup de l'âme,

47:54en quelque sorte.

47:55Après les éclairs.

47:56Après les éclairs.

47:58Et donc je voyais bien

48:00que c'est ça

48:01qui était central

48:01et même toute…

48:02En fait,

48:02pratiquement la première chose

48:03qui m'était donnée

48:04dans ces histoires,

48:05c'était chaque fois

48:05une certaine qualité de lumière

48:06dans laquelle j'avais envie

48:07de les situer,

48:08des ciels gris

48:09ou des ciels…

48:10Le, le, le, le,

48:11ou…

48:11Et même,

48:12il y avait quelque chose

48:13d'un peu épiphanique

48:14dans certaines…

48:14Le, le, avec…

48:15Comme des illuminations,

48:17je ne l'ai pas appelé

48:17ça illumination,

48:18c'est un peu…

48:20Il y a du lourd.

48:21C'est pris, c'est pris.

48:21C'est pris et c'est bien pris.

48:22C'est pris.

48:23Donc voilà,

48:24je ne voulais pas

48:25que ce soit un titre

48:25non plus trop…

48:27qui soit trop démonstratif,

48:28trop explicite.

48:29Donc je me suis…

48:30Voilà, finalement,

48:30j'ai trouvé les orages.

48:31Mais quand même,

48:31tout le moment

48:33de l'écriture,

48:34c'est vraiment

48:35hormis quelques-unes

48:36qui étaient là,

48:37qui étaient comme des…

48:38qui avaient été

48:39les déclencheurs

48:39de l'envie d'écrire les autres.

48:41Presque toutes,

48:41elles se sont écrites

48:42entre mai et septembre.

48:43Donc avec quand même

48:45vraiment cette idée-là

48:47des instants décisifs.

48:49Donc non,

48:50il y avait une unité

48:50assez forte.

48:51Et j'ai…

48:52Et même,

48:54par exemple,

48:56l'île,

48:56j'y tenais pour le contraste

48:57avec ce qui…

48:58L'île, c'est l'histoire

48:58de ce couple-là

48:59qui se retrouve…

49:01La femme est partie

49:02avant le mari

49:04et ils vont se retrouver…

49:06La nouvelle plus dure,

49:07assez brutale,

49:08assez violente.

49:09En fait,

49:10je voulais aussi

49:10cette tonalité-là.

49:11En fait,

49:11c'est vraiment

49:12comme un peu

49:12comme on compose

49:13un…

49:14J'imagine un album

49:15de chansons.

49:16Enfin,

49:18on construit aussi

49:19en fonction du rythme

49:19des couleurs.

49:20J'avais envie de…

49:21Et des lumières.

49:22Des lumières,

49:22vraiment des lumières.

49:23Il y a des lumières

49:23différentes à chaque fois.

49:24Mais je reprends

49:25votre métaphore

49:26du stéthoscope.

49:27Vous sondez

49:28dans l'orage

49:29lorsque vous sondez

49:31les cœurs.

49:32Vous sondez aussi

49:33le bruit du tonnerre

49:35dans les cœurs.

49:36Quand ça tonne,

49:38quand ça tonne,

49:39c'est aussi

49:39ce qui vous intéresse.

49:40Il y a effectivement

49:42ces lumières,

49:43il y a cette éclaircie.

49:44Et puis,

49:44il y a le moment

49:45où ça tonne très fort,

49:46parfois pour une petite chose,

49:48parfois pour une chose énorme,

49:50comme le risque

49:51de perdre un enfant.

49:53Mais vous écoutez

49:54et vous tentez

49:55d'être au plus près.

49:56Vous tentez

49:56de saisir la pulsation.

49:58y compris avec

49:59ce que l'orage

50:01a d'incompréhensible

50:03et d'énigmatique

50:08pour celui

50:08ou celle

50:09qu'il vit.

50:10Parce que

50:14on est soi-même,

50:15par exemple,

50:16ce père

50:17qui est à côté

50:18de son enfant

50:18qui est entre

50:18la vie et la mort,

50:21il dort

50:22la nuit fatidique,

50:23la nuit

50:24où va se jouer.

50:27il voudrait être là.

50:28Et finalement,

50:29il constate...

50:30– Plusieurs jours

50:30qu'il ne dort pas.

50:31– Ça fait plusieurs jours

50:32qu'il ne dort pas.

50:32Cette nuit-là,

50:33il dort.

50:35À quel point

50:37sans cesse,

50:38on est surpris

50:38par nous-mêmes,

50:39par nos réactions,

50:40par ce qu'on ressent.

50:41Et ça,

50:42ça m'intéresse

50:43en fait,

50:43l'idée que non seulement

50:45les autres

50:45sont une énigme

50:47devant nous

50:50et à déchiffrer

50:51sans cesse,

50:52mais que nous-mêmes

50:53le sommes

50:54et que...

50:55Mais même ce couple,

50:57par exemple,

50:57qui finalement,

50:59le lendemain,

50:59se demande

51:00ce qui s'est passé

51:00la veille,

51:01il n'y aura pas

51:01de réponse en fait.

51:02– Absolument.

51:03– On ne sait pas

51:03parce que dans la vie,

51:04on ne sait pas.

51:05– Alors si l'autre

51:07est une énigme,

51:07le temps est aussi

51:09une énigme

51:09et dans votre livre,

51:12il est aussi

51:12beaucoup question

51:13du temps,

51:14de la lumière,

51:16mais du temps,

51:17du tonnerre,

51:18des orages,

51:19voilà.

51:20Écoutez,

51:20si je crois

51:22qu'on a fait

51:22un peu le tour

51:23de ces histoires,

51:27mais enfin,

51:28c'est l'écriture

51:28qui va d'une certaine

51:30manière vous les révéler

51:32beaucoup mieux

51:33qu'on ne le fait

51:33en en parlant.

51:35C'est la raison

51:35pour laquelle

51:37vous devez lire

51:38impérativement

51:39« Les orages »

51:40de Sylvain Prudhomme.

51:42C'est paru

51:42chez Gallimard

51:43et on se retrouve

51:44la semaine prochaine.

51:45Bonne semaine à tous.

51:46– Merci à tous.

51:47– Bonne journée,

51:47je vous le dis.

51:54Sous-titrage

51:55– Sous-titrage

"Au pied de la lettre" - l'émission littéraire de l’Humanité reçoit Sylvain Prudhomme

Catégorie

Transcription

Recommandations